— Мне не нужна расписка. Лучше скажите, как я буду выглядеть. Надеюсь, вы меня не изуродуете?
— Да что вы! Ко мне обращаются известные люди: дикторы, актёры, политики. Никто пока ещё не жаловался. Получались такие красавицы! И красавцы тоже.
— У меня другой случай, — заметил Андрей. — Я не за красотой к вам пришёл.
— Да я уж понял. — Хирург подвинул себе чистый бланк. — Сделаем так. Я выпишу направление, будете лежать в отдельной палате. После обеда сделаем приброску и всё обсудим. Операция в среду.
— То есть послезавтра?
— Да, послезавтра. В десять утра.
— А раньше нельзя?
— Дорогой вы мой! Ко мне за полгода в очередь встают. Вы на одни анализы потратили бы месяц!
— Какие ещё анализы?
— То есть как — какие? Весь перечень по полной программе: кровь, моча, сердце, лёгкие, свёртываемость, спид, сифилис, справка от психиатра, он нарколога, от окулиста.
— А окулист при чём?
— Тут всё причём! Бывают случаи, что люди слепнут после операции. Это вам не зуб выдернуть. Тут, понимаете ли, затрагивается самая суть человека, а это чревато. Всё-таки природа человека изучена не полностью. Многого мы не знаем. Поэтому страхуемся, как можем.
Доктор склонился над столом. Андрей смотрел сбоку, как он быстро заполняет стандартный бланк.
— Значит так, — молвил доктор, поднимаясь. — Сейчас пройдём в палату. Вещи можете взять с собой. Переоденетесь прямо там. Через полчаса обед. Вечером я зайду, обсудим детали. Хорошо?..
Они вышли из кабинета, поднялись по широкой мраморной лестнице на четвёртый этаж, потом долго шли по коридору и остановились перед крашеной деревянной дверью, на которой было нарисовано чёрной краской: «417». Доктор открыл дверь и первый вошёл. Андрей шагнул следом.
— Располагайтесь. Столовая находится дальше по коридору. Да вы и сами услышите, когда больные пойдут на обед. Вы тут устраивайтесь, а я зайду к старшей медсестре, отдам ей направление и сделаю необходимые распоряжения.
Доктор стремительно вышел, захлопнув дверь.
Андрей с любопытством осмотрелся: деревянная кровать, низенькая тумбочка, радио на стене с тянущимся белым проводом, стол и стул, шкаф для платья, раковина в углу. Последний раз в больнице он лежал четверть века назад, когда болел пневмонией. Он учился тогда в девятом классе. Только и запомнилось ему: уколы пенициллина и бутылочки со сладким кефиром. Теперь пенициллином не обойдёшься. А кефир он не пил уже лет десять. Андрей передёрнул плечами. Не слишком ли далеко он заходит? Может, и не надо никакой операции? Быть может, всё не так уж и плохо? Бросил сумку возле кровати и сел на кровать. Пружины прогнулись и скрипнули под ним. Ещё не поздно отказаться от операции. А с другой стороны: почему бы и нет? Это даже интересно! Начать жизнь заново. Tabula rasa! Новое лицо, новое имя, новая жизнь. Никто тебя не знает. Ты можешь заняться чем угодно! Нет, он всё делает правильно. Выбора у него действительно нет. Ведь он находится в федеральном розыске. Братки его ищут. О справедливости можно только мечтать. Да и что это такое — справедливость?.. Снаружи послышался смутный говор, шарканье ног по полу. Больные потянулись в столовую. Андрей решил сходить на обед, а уж потом принять окончательное решение (хотя и понимал в душе, что решение уже принято).
Доктор появился в седьмом часу. Андрей уже щеголял в пижаме, он успел поспать после довольно безвкусного обеда и теперь сидел на полу — делал наклоны в разные стороны и усиленно дышал.
Доктор прошёл к столу и, усевшись на единственный стул, сообщил:
— В общем, так. Операцию будем проводить в два приёма. Сначала подправим скулы, чтобы они не так сильно выдавались. Лицо примет другую форму, а это очень существенно в таком деле. Затем сделаем пластику носа, подтянем кожу. Резекция губ тоже не помешает — так, самую малость. Ну и всё на этом!
— Вы думаете, этого хватит? — немного подумав, спросил Андрей.
— Думаю, что да, — с убеждением ответил врач. — Знакомые, конечно же, смогут вас узнать. Но фото на паспорте будет другим. В крайнем случае сойдёте за собственного брата.
— У меня нет брата.
— Если хотите, сделаем вам новые документы. Но сами понимаете, за это придётся доплатить.
— Я понимаю, — кивнул Андрей. — Сколько?
— Ну, учитывая, так сказать, специфику, две тысячи всего. Долларов.
Андрей потянулся к сумке.
— Вот, — бросил на стол две купюры.
— Документы будут готовы к моменту выписки.
— То есть?
— Через неделю. Получите паспорт нового образца и — скатертью дорога!
Доктор широко улыбнулся.
— Что ж, спасибо, — сдержанно кивнул Андрей.
Доктор внезапно стал серьёзным.
— Ещё вот что. Советую перекрасить волосы. Уж больно у вас шевелюра приметная! Я бы посоветовал парик на первое время.
— Может, сами что-нибудь подберёте? — сразу нашёлся Андрей.
— Посмотрим. — Доктор поднялся. — Послезавтра утром будьте готовы к операции. Не боитесь?
— Нет. А чего мне бояться?
Доктор задумался на миг.
— Да в принципе-то нечего. Но обычно все нервничают перед операцией. Ночь накануне не спят. Мы даём успокоительные, снотворное. У нас опытный психолог в штате.
Андрей улыбнулся.
— Мне психолог не потребуется.