Очнулся я в кабине какого-то аппарата, который освещался странным зеленовато-голубым светом. Я лежал на кушетке, ко мне были прикреплены какие-то присоски с проводами. Один провод был прикреплён к правому виску, второй в область сердца. Я увидел перед собой стеклянный цилиндр высотой чуть выше среднего человеческого роста диаметром 70–80 см. В верхней части цилиндра находилась огромная шар-колба, которая была, очевидно, соединена с цилиндром. Колба была наполнена какой-то жидкостью цвета человеческого тела. Справа и слева по кругу от цилиндра находилось несколько экранов, по которым пробегали какие-то непонятные значки (или символы). Возле этих экранов стояли человекоподобные существа. Я смотрел на этих инопланетян, но так и не понял, то ли кожа у них зеленоватая, то ли скафандры у них такого цвета, но интересно, что и лица, и руки были такого же цвета. Один из них держал в руке предмет, похожий на утолщённую указку и при помощи этой «указки» он делал поправки в знаках прямо на экране. В тот момент, когда я очнулся на кушетке, открыл глаза и увидел всё это перед собой. Я сильно испугался и закричал. Но один из инопланетян повернулся ко мне, и я «услышал голос»: «Будьте спокойны. Вы находитесь на корабле, куда вас доставил корабль-челнок. Мы проводим эксперимент по пересадке человеческой памяти в искусственное человеческое тело. Вы находитесь на корабле третьи сутки, а ваш искусственный близнец-двойник с вашей памятью находится в кругу ваших родных и близких и выполняет наше задание. Ваш искусственный двойник способен заменять вас, он может общаться, есть, пить, но не может вступать в половые отношения. Вы можете на экране просмотреть всё, что с «вами» происходило в течение того времени, когда вас не было там, где бы вы должны быть. Вас заменяло искусственное созданное нами тело — ваша точная копия с вашей памятью». «Голос» замолк, но включился экран, расположенный справа от цилиндра. На экране я увидел, как меня втянуло в НЛО и он приблизился к огромному кораблю сигарообразной формы. НЛО пристыковался к нижней части корабля, и я увидел, как я стал подниматься в стеклянном цилиндре. Какой-то голос приказал мне раздеться. Открылась дверь, которую не видно было в цилиндре, я вышел из него и лёг на кушетку… Хочу сказать, что всё это я делал бессознательно. Ко мне прикрепили при помощи липких присосок какие-то провода. Вдруг из верхней колбы-шара в цилиндр начала выливаться жидкость и прямо на моих глазах из этой жидкости в цилиндре сформировалось человеческое тело. Я не мог поверить в то, что увидел. Передо мной стоял «я». Тело некоторое время было неподвижно, но затем «я» моргнул глазами, шевельнулся и стал надевать мою одежду, лежавшую на полу цилиндра. Когда второй «я» оделся, то как бы провалился вниз, оказавшись в корабле-челноке. Я увидел на экране, как тарелка принесла «меня» прямо к мотоциклу. И искусственный «я» с моей памятью направился к моей семье. Я успевал увидеть на экране, как другой «я» приехал домой; все «мои» действия в течение трёх дней; всё, что «я» успел «натворить» в этот период времени. Смотря на экран, я понимал, что лично я сам никогда бы так не поступил, не сказал бы обидных слов соседу и своему непосредственному начальнику. Мой двойник так «постарался», что меня едва не уволили с работы. «Я» умудрился разругаться с моим лучшим другом. Но за время пребывания в моей роли двойник сделал и немало положительного: переколол дрова, начал строить гараж, о котором я только мечтал; прополол огород, помог соседям. К концу третьих суток, уловив момент, когда двойник был один во дворе, «челнок» доставил его на корабль. На экране я увидел, как с пола цилиндра поднимаюсь «я». Вдруг, начиная с головы, тело стало втягиваться в шар-колбу. Одежда упала на пол. Один инопланетянин предложил мне пройти в цилиндр и одеться, предварительно убрав с меня присоски с проводами. Я ощутил сильную головную боль, вошёл в цилиндр, оделся, почувствовал, что начинаю как бы проваливаться и вдруг коснулся чего-то твёрдого. Оказалось, что я уже стою на земле, за нашим селом. Посмотрев вверх, увидел улетавший «челнок». Буквально через 5–6 секунд его не стало. Я пришёл домой, посмотрел на календарь, была среда. На следующий день я встретился с теми, с кем общался мой двойник, стараясь не говорить о своём отсутствии. До сих пор никому, кроме жены, об этом не рассказывал. Всё, о чём я написал в этом письме, действительная реальность. Сейчас всё позади, но никак не могу понять, что же это было? Как всё это объяснить? Осталась только головная боль».