Бронька некоторое время молчит, готов заплакать, завыть, рвануть на груди рубаху…
— Знаете, бывает: вся жизнь промелькнет в памяти… С медведем нос к носу — тоже так. Кха!
— Ну? — тихо просит кто-нибудь.
— Он идет ко мне навстречу. Генералы все вытянулись по стойке «смирно»… Он улыбался. И тут я рванул пакет… Смеешься, гад! Дак получай за наши страдания!..
Бронька кричит, держит руку, как если бы он стрелял. Всем становится не по себе.
— Ты смеялся?! А теперь умойся своей кровью, гад ты ползучий!!! — Это уже душераздирающий крик. Потом гробовая тишина… И шепот, торопливый, почти невнятный: — Я стрелял… — Бронька роняет голову на грудь, долго молча плачет, мотает безутешно головой. Поднимает голову — лицо в слезах. И опять тихо, очень тихо, с ужасом говорит: — Я промахнулся.
Все молчат. Состояние Броньки столь сильно действует, что говорить что-нибудь не хочется.
— Прошу плеснуть, — тихо, требовательно говорит Бронька. Выпивает и уходит к воде. И долго сидит на берегу один, измученный пережитым волнением. Вздыхает, кашляет. Уху отказывается есть.
…Обычно в деревне узнают, что Бронька опять рассказывал про «покушение».
Домой Бронька приходит мрачноватый, готовый выслушивать оскорбления и сам оскорблять. Жена его, некрасивая, толстогубая баба, сразу набрасывается:
— Чего, как пес побитый, плетешься? Опять?..
— Пошла ты!.. — вяло огрызается Бронька. — Дай пожрать.
— Тебе не пожрать надо, не пожрать, а всю голову проломить безменом! — орет жена. — Ведь от людей уж прохода нет!..
— Значит, сиди дома, не шляйся.
— Нет, я пойду!.. Я пойду — в сельсовет, пусть они тебя, дурака, опять вызовут! Ведь тебя, дурака беспалого, засудют когда-нибудь! За искажение истории…
— Не имеют права: это не печатная работа. Понятно? Дай пожрать.
— Смеются, в глаза смеются, а ему… все божья роса. Харя ты неумытая, скот лесной!.. Совесть-то у тебя есть? Или ее всю уж отшибли? Тьфу в твои глазыньки бесстыжие! Пупок!..
Бронька наводит на жену строгий, злой взгляд. Говорит негромко, с силой:
— Миль пардон, мадам… сейчас ведь врежу!..
Жена хлопала дверью, уходила прочь — жаловаться на своего «лесного скота».
Зря она говорила, что Броньке все равно. Нет. Он тяжело переживал, страдал, злился… И дня два пил дома. За водкой в лавочку посылал сынишку-подростка.
— Никого там не слушай, — виновато и зло говорил сыну. — Возьми бутылку — и сразу домой.
Его действительно несколько раз вызывали в сельсовет, совестили, грозили принять меры… Трезвый Бронька, не глядя председателю в глаза, говорил сердито, невнятно:
— Да ладно!.. Да брось ты! Ну? Подумаешь!.. Ну, не буду!..
Потом выпивая в лавочке «банку», маленько сидел на крыльце — чтоб «взяло», вставал, засучивал рукава и объявлял громко:
— Ну, прошу!.. Кто? Если малость изувечу, прошу не обижаться. Миль пардон!..
А стрелок он был, правда, — редкий.
СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ И ПРИМЕЧАНИЯ
Виктор Петрович АСТАФЬЕВ родился в 1924 году в селе Овсянка Красноярского края. Участник Великой Отечественной войны. Автор многих книг повестей и рассказов. Лауреат Государственной премии РСФСР имени М. Горького. Живет в Вологде.
Рассказы «Игра», «И прахом своим» печатаются по изданию: Виктор Астафьев. Затеси. «Советский писатель», М., 1972.
Рассказ «Царь-рыба» — по журналу «Наш современник», 1976, № 5.
Василий Егорович АФОНИН родился в 1939 году в деревне Жирновка Новосибирской области. Окончил Одесский государственный университет. Работал учителем, литсотрудником газеты. Автор двух книг повестей и рассказов, вышедших в Новосибирске и Москве. Живет в Томске.
Рассказ «Надя-Курилка» печатается по журналу «Юность», 1975, № 8.
Георгий Викторович БАЖЕНОВ родился в 1946 году в Свердловске. Окончил Московский институт иностранных языков — заочно и Литературный институт. Книжка его повестей и рассказов вышла в 1975 году в Новосибирске. Живет в Москве.
Рассказ «Валентиново зимовье» печатается по рукописи.
Борис Александрович ВАСИЛЕВСКИЙ родился в 1939 году в Москве. Окончил Московский государственный университет. Работал на стройках Сибири, преподавал в школе на Чукотке, сотрудничал в сибирских и центральных журналах. Автор нескольких книг прозы. Живет в Москве.
Рассказ «Воспоминание на Устье Илима» печатается по изданию: Борис Василевский. Где Север?.. «Советский писатель», М., 1974.
Николай Иванович ВОЛОКИТИН родился в 1937 году в Парабельском районе Томской области. Окончил Томский индустриальный техникум и заочно — Енисейский педагогический институт. Работал на золотых приисках Магадана, в леспромхозе, был на комсомольской и партийной работе, редактировал районную газету. Автор нескольких книг прозы, изданных в Красноярске и Новосибирске. Живет в Красноярске.
Рассказ «Березовый дух» печатается по изданию: Николай Волокитин. В пору грибных туманов. Красноярское кн. изд-во, Красноярск, 1975.