Сибирский резидент. От Алтая до Альбиона

Отец перед отъездом из Барнаула напутствовал: «Алеша, ты в Москву не развлекаться едешь! Не забывай о тренировках!» Вот я и наяривал. Даже в мыслях не было схитрить, сачкануть. Казалось, он за мной наблюдает, контролирует каждый шаг. Все было замешано на чувстве страха и ответственности.

Однажды увидел, как на площадке возле Малой арены играют ветераны. Среди них был Валерий Газзаев, недавно завершивший футбольную карьеру и тренировавший детишек в школе «Динамо». Я смотрел на него с открытым ртом. Потом набрался храбрости, спросил: «Можно с вами?» Кто-то из мужиков махнул рукой: «Давай, пацан, заходи».

Вряд ли Валерий Георгиевич мог представить, что через много лет этот щупленький мальчишка будет играть у него в сборной России.

Жаль, брат до сборной не дотянул. Как-то в интервью отец рубанул в сердцах, что «Динамо» загубило талант Жени: «Рановато попал он в такую команду. Не успел заматереть во взрослом футболе, сработал комплекс провинциала, и под давлением московских авторитетов растерял свои лучшие качества – нестандартность, склонность к индивидуальным решениям. Мало брал игру на себя, всё в подыгрыше да подыгрыше. Бегал, словно к бровке привязанный. Проход по флангу – подача – назад…»

Мне кажется, отец сгустил краски. Женя – классный бровочник, играл стабильно и в «Динамо», и в «Торпедо», и в «Сатурне». Карьеру закончил в 2001-м. Третий год возглавляет СДЮСШОР «Химки», прежде работал тренером в футбольных школах.

Первые книги, которые я прочитал, – про Диего Марадону и Мишеля Платини. Но это глыбы, люди с другой планеты, недостижимый идеал. А брат – вот, рядышком, спал со мной в одной комнате, прошел ту же школу отца. Для меня он всегда был путеводной звездой.

Глава вторая Девять грамм

Мама рассказывала – в какой-то момент отец смирился, что из младшего сына футболиста не получится. Занимался со мной по инерции. Но к семнадцати годам все, что вкладывал в меня, начало приносить результат.

Первой командой стал «Полимер», за который играл на первенство края. Вскоре пошел на повышение. Смотрины в барнаульском «Динамо» не затянулись. Мне предложили контракт, причем один на двоих – с Сергеем Кормильцевым. Если ставка игрока основного состава была 24 тысячи рублей, то нам, как самым молодым, платили по 12 тысяч. Но о деньгах мы не думали. Просто попасть в главную команду Алтайского края – это уже было счастье.

С Серегой познакомился во втором классе. Он на год старше, но в динамовской школе играли за одну команду. Даже в зале, когда устраивали мини-футбол, выходили в одной четверке. За столько лет научились понимать друг друга на поле с полувзгляда. Еще до приема мяча знал, куда он откроется.

Серега с детства выделялся техникой, футбольным интеллектом. На мой взгляд, по таланту это игрок уровня Титова, Лоськова. Сам Кормильцев, подводя итоги карьеры, в каком-то интервью обмолвился: «Если оценивать ее по пятибалльной шкале, поставлю троечку с плюсом. Конечно, мог добиться большего. Не хватило какой-то цельности. Я парень компанейский, не аскет. А в футболе поначалу слишком легко все давалось. Казалось, так будет всегда. Жил на то, что Бог дал, а надо было совершенствоваться…»

Если брату я никогда не завидовал, то по отношению к Сереге такое чувство было. Ему и впрямь все давалось легко. Кормильцев на поле творил, а я, играя глубже, выполнял за него черновую работу. Весельчак и балагур, он моментально становился душой любой компании. Я же со своими подростковыми комплексами и косноязычием туда не вписывался. Близкими друзьями мы не были, в обычной жизни общались мало. Хотя играли вместе и в барнаульском «Динамо», и в «Заре», и в «Уралане». Дороги разошлись в декабре 1999-го, когда я отправился в московский «Локомотив» к Юрию Семину, а он в киевское «Динамо» к Валерию Лобановскому.

В юности у Кормильцева было прозвище Катись. За то, что всю игру в подкате. Он хоть и действовал в атаке, ног из борьбы не убирал. Выгрызал мяч в подкатах и на траве, и в зале на паркете.

Постепенно Катись преобразовалось в Катю. Серега не обижался – в «Динамо» и «Заре» были все свои, сибиряки, многие знали друг друга с детства. В «Уралане» костяк составляли ребята с Украины. Когда там по привычке назвал его Катя, увидел, как странно покосились партнеры. И Серега стал Кормилой. Или Кормильцем.

В Элисте я тоже со своим прозвищем распрощался – Сеня. Как-то в спортивном лагере в тихий час придумывали себе кликухи. Я вдруг ляпнул: «Сеня». Так и повелось. Оттуда перешло в «Динамо», «Зарю». Начиная с «Уралана», ко мне обращались уже только по имени.

В основном-то прозвища от фамилии. А со Смертиным – какие варианты? Смерть? Живой? Сомнительно. Вот и у брата прозвища не было.

* * *

Виктор Волынкин, главный тренер барнаульского «Динамо», не боялся бросать в бой молодежь. Одновременно со мной в основе заиграли Кормильцев и Николай Кашенцев.