Сибирский триллер. Том 1: Жаркое лето 95 года

Михаил Трифонович Мартынов, местный криминальный авторитет по кличке Мартын, принадлежал к цветной масти[14]. В 1981 году во время очередной отсидки он был коронован в «воры в законе» и, выйдя на свободу в апреле 1988 году, обнаружил, что времена быстро меняются. В 1986 году власти разрешили молодежным клубам по интересам иметь свои расчетные счета и при райкомах комсомола стали создавать центры научно-технического творчества молодежи, основным занятием которых была трансформация безналичных денег, отпускавшихся различным организациям «на внедрение результатов научно-технического прогресса в производство», в наличные за 20–30 процентов отката. Перспективы, которые в связи с этим открывались, захватывали дух! Если раньше Мартын прессовал мелкую сошку — работников торговли, заведующих столовыми и складами, то сейчас можно было прессовать руководителей предприятий и организаций, отмывавших большие деньги через такие центры, а также комсомольских активистов, орудовавших в этих центрах! Это был качественно другой уровень, и он начал срочно сколачивать свою структуру, подбирая крепких спортивных ребят. Давний бухаринский лозунг «обогащайтесь», вновь оказавшийся популярным, стал руководством к действию не только для блатного мира, но и для чиновников и партократов, почувствовавших, что разрешено законно красть в особо крупных размерах. Криминальный мир начал лихорадочно снимать пенки с результатов перестройки. Правда, классические воровские постулаты обязывали вора в законе пренебрегать богатством, роскошью, уютом, не иметь собственности, не иметь социальных и иных контактов с обществом и не сотрудничать с государственными властями, но перестройка и реформы изменили не только масштабы воровства, но и психологию воровской элиты. Перестал действовать закон мести за отход от соблюдения воровских обычаев и традиций, и верхушка блатного мира начала обзаводиться шикарными особняками и открыто жить на широкую ногу. Быстрому наращиванию их капиталов способствовала антиалкогольная кампания 1985–1987 годов, во время которой Мартын сидел в тюрьме, а выйдя на волю, решил срочно наверстать упущенное, чтобы не остаться на бобах во время такого пиршества.

Буквально через полтора месяца после освобождения, 1 июня 1988 года, в газете «Правда» Мартын прочёл новый закон о кооперации и проникся твердой уверенностью в том, что наступил золотой век. В обычной кампанейской манере начали создаваться кооперативы, которые он сразу же обкладывал данью. Чиновница из горсовета, работавшая у него на зарплате, регулярно поставляла ему списки кооперативов, прошедших регистрацию, поэтому ни один кооператив не мог остаться незамеченным. Дань он назначал умеренную — по одной тысяче долларов в месяц, но потом сообразил: справедливость требует, чтобы кооперативы выплачивали дань пропорционально прибыли. Некоторые кооперативы занимались мелким ремонтом квартир и зарабатывали мало. Другие, более богатые, закупали в сельской местности мясо и перепродавали его на рынке, но всё равно особых средств не имели. Но были такие кооперативы и совместные предприятия, которые создавали руководители крупных предприятий и через них намывали деньги в свои карманы. Разрешение кооперативам и совместным предприятиям вести бесконтрольную внешнюю торговлю при неконвертируемом рубле и искусственно заниженных, по сравнению с мировыми, внутренних ценах, открывало невиданный ранее простор для рэкетирской деятельности. Мартын удивлялся, как такое может быть, и боялся, что вдруг всё закончится, и рай закроют. Но Гриня Шарый пророчески предрекал:

— «Красные» директора уже почуяли возможность обогатиться быстро и надежно, и теперь их уже не остановить. Под ними миллионы работающих, и это такой колоссальный административный ресурс, что они уберут Горби, если он только попробует откатиться назад. И попомни моё слово, очень скоро им надоест его болтовня. Для воровства им потребуется больше свободы и гарантии безнаказанности, поэтому они его не только уберут, но и заменят этот грёбаный социализм на удобный для себя строй.