Сияющие

– Мы быстренько, туда и обратно, – обещает Харпер, наклоняя его голову под набитые на дверь доски. Закрывает дверь. А когда они выходят из Дома, оказываются в будущем, спустя шестьдесят лет. И доктору никуда не деться от своей судьбы, он даже не сопротивляется. Ну почти… Харпер ведет его к мусорному контейнеру и душит его же собственным шарфом. Это несложно. Сложнее запихать тело внутрь.

– Не волнуйся, – обещает он краснорожему трупу, – тебе недолго здесь скучать одному.

Дэн 11 сентября 1992

Что в самолете захватывает, так это перспектива. Весь мир далеко внизу уменьшается до игрушечных домиков, и где-то там сейчас его девушка, и она такая же нереальная, как эти мазки облаков на синеве неба.

Самолет представляет собой целый мир с предельно точными правилами. Наподобие здравых инструкций о том, как себя вести в случае катастрофы. Надуть спасательный жилет. Надеть маску на лицо. Сгруппироваться. Можно подумать, что-нибудь из этого действительно позволит выжить в горящем падающем самолете! Вот бы прописать подобные легкодостижимые, но совершенно бесполезные инструкции на все случаи жизни. Этакие плацебо.

Пристегните ремни и оставайтесь в таком положении все время полета. Верните столик в вертикальное положение. Заигрывание со стюардессами возможно при условии, что вы молоды, у вас еще сохранились волосы и уже есть место в бизнес-классе. При этом лучше, чтобы пара снятых с ноги блестящих и модных туфель аккуратненько расположилась в удобном пространстве между сиденьями, и вы с природной непринужденностью демонстрируете свои дизайнерские, на сто процентов натуральные носки.

Никогда больше он не будет брать места в передний ряд эконом-класса, где так отчетливо слышен звон бокалов с шампанским и запах приличной еды из соседнего салона. Особенно на ночные рейсы.

Попытки поделиться своими наблюдениями с Кевином обречены: тот полностью поглощен музыкой, звуки которой доносятся из его наушников; нижние басы звучат совсем уродливо, впечатление от них даже хуже, чем от журнала о шикарном сервисе заоблачных отелей, который приходится листать со скуки. Дэн остается наедине со своими мыслями, и перспектива его совсем не радует, потому что все они заняты ею.

Можно, конечно, чем-нибудь заняться, но это помогает ненадолго. Набросать кое-что для будущей статьи или углубиться в статистику игроков (лишь те, кто никогда не имел дела со средним уровнем достижений и калькуляцией подач, могут говорить, что спорт якобы штука тупая), но мысли неизменно возвращаются к ней, как не может побитый пес оторваться от свежей раны на боку. Хуже всего то – и это демонстрирует, как низко он пал, – что попсовые песни берут за душу. И ни одна из них ни на йоту не приближает к уровню отдыха Кевина на пятизвездочном лыжном курорте во Французских Альпах в компании голливудских старлеток.

Такое состояние уже бывало – после развода. Хуже отчаяния, предательства и диких вещей, которые они наговорили друг другу, был лучик слепой надежды.

Из этого точно ничего не выйдет, просто не может выйти. Он слишком измучен, она слишком молода, и оба они слишком разочарованны. Он принимает сочувствие за влюбленность. Нужно просто переждать, и все пройдет. Исчезнет за ненадобностью. Нужно запастись терпением и не выставлять себя конченым идиотом. Время лечит. Влюбленность проходит. Лучики гаснут. Остаются лишь ноющие шрамы.

Они заселяются в отель в Сент-Луисе – еще одна безликая комната с настырно ненавязчивой картиной на стене и парковкой под окном. Очередное временное жилье, но в первый раз в жизни оно приветствует его мигающим красным сигналом полученного голосового сообщения. Сердце подсказывает, что это она. И он хочет этому сердцу посоветовать заткнуться. Действительно она, взволнованная, неровно дышит в трубку:

– Дэн, привет, это я. Перезвони мне, пожалуйста, когда получишь это сообщение.

«Нажмите один, чтобы прослушать сообщение еще раз. Нажмите три, чтобы позвонить. Нажмите семь, чтобы стереть сообщение. Нажмите восемь, чтобы его сохранить».

– Привет! – отвечает Кирби бодрым и веселым голосом, несмотря на два часа ночи. – Почему ты так долго не звонил?

– Я не звонил? Это ты трубку не брала.

Совершенно ни к чему вдаваться в подробности, что он пытался дозвониться с телефона у репортерской кабины во время скучнейшей девятой подачи. А потом с платного телефона в баре, куда ребята отправились после пресс-конференции, где он потягивал диетическую колу, одновременно пытаясь подлить масла в огонь обсуждения игры, чтобы получить парочку метких цитат. Например, о неловкости Оззи Смита или о дикой подаче Оливареса. «Нет, ты видел, как он не доделал вторую?» – бесновался Кевин.

Не стоит признаваться и в том, что между звонками он прослушивал ее сообщение шесть раз. Один-четыре-один-один-один-один. Вообще, можно было подумать, что для него это важнее и приятнее, чем выигрыш в матче.

– Прости, я выходила выпить.