Сияющий вакуум (сборник)

Филипп решил сначала посетить храм, а потом все-таки поискать своего отца. Он не знал толком, что именно хочет спросить у своего отца, но чувствовал острую потребность найти его. Почему-то ему казалось, что именно с отцом связано его дальнейшее существование. Он не ошибся, но если бы он знал, что именно последует за этой встречей, то, наверное, постарался бы забрать женщин из больницы и бежать сломя голову в любую другую эпоху.

Он вышел из автобуса возле станции «Динамо». Знакомо и привычно горела среди белого дня красная буковка «М». Регистрационный жетон лунного узника прекрасно вошел в щель автомата, и Филипп Костелюк прошел в метро.

Поражали чистота и порядок. Мягкие пружинящие сиденья, чистые стекла, гремящие туннели. Поражали архаически одетые, спокойные люди вокруг. Может быть, Иван Куравский и прав? Может быть, это самое прекрасное место во времени и пространстве. Москва тысяча девятьсот восьмидесятого года. Только что окончилась Олимпиада, и еще кое-где сохранились красочные плакаты — пять колец и плюшевый симпатичный медвежонок. Даже эти плакаты показались Филиппу символичными. Пять колец — это пять колец его жизни, а медвежонок чем-то напоминал несчастную подопытную обезьяну.

Он помнил, что самый ранний артезианский храм находится где-то в районе Олимпийского комплекса, но поехал все-таки на Тишинку. Он вышел на «Белорусской» и медленным прогулочным шагом направился в сторону от вокзала. Он не спешил. Он был просто счастлив от предстоящей встречи с этим с детства знакомым храмом.

Каково же было его разочарование, когда на месте храма оказался грязный Тишинский рынок. Оказывается, храм еще не построили. Конечно, он опять ошибся. Его построят только через тридцать пять лет.

Постояв немного посредине улицы, Филипп развернулся и направился в один из переулков. Он неплохо помнил старый адрес. Матери еще нет, они с отцом еще не познакомились. Но отец должен быть здесь.

С неожиданной легкостью Филипп нашел нужный двор и увидел своего отца. Он находился во времени за шестнадцать лет до своего рождения.

* * *

Худой мальчишка в мятой клетчатой рубашке, черных брючках и разбитых кедах вместе с другими гонял по двору мяч. Филипп довольно долго простоял, глядя на него. Хотел привыкнуть к мысли, что это его отец. Потом собрался с духом и окликнул:

— Арик.

Мальчишка обернулся. Почему-то у него было напуганное лицо. Точно так же отец выглядел на старой семейной фотографии.

— Что вам, дяденька? — спросил он, сделав шаг навстречу.

В эту минуту мяч взлетел высоко вверх и врезался в какое-то стекло на втором этаже.

— Ты Аристарх Костелюк? — спросил Филипп, ощущая острую неловкость.

— Ну я. А чего надо-то?

Юные футболисты кинулись врассыпную. Послышались злобные крики. Но отец стоял перед Филиппом, не уходил.

«Что я могу у него спросить? — подумал Филипп, вглядываясь в эти испуганные детские глаза. — Что он знает про меня? Он не будет ничего знать про меня даже там, в будущем, умирая в своей постели. Мы слишком мало общались с ним. Слишком мало».

Филипп хотел уже повернуться и быстро уйти, но мальчишка вдруг сказал изменившимся голосом:

— Стойте. — Он протягивал тонкую грязную руку к Филиппу. — Стойте на месте!

За криками жильцов, у которых только что выбили окно, за шумом других машин Филипп не уловил звука мотора. Он стоял спиной к улице и не увидел мягко причалившую черную «Волгу» с тремя антеннами. Он понял, что происходит, лишь когда из «Волги» вышли четверо и прозвучал короткий негромкий приказ:

— Руки за голову! Не шевелиться!

Уже скованный наручниками, сидя в машине, Филипп увидел, как один из людей в черных костюмах дает деньги мальчишке в клетчатой рубашке.

«Меня продал собственный отец? — с удивлением подумал он. — Интересно, сколько ему заплатили? Неужели вообще это возможно?! — Почему-то Филипп не испытывал ничего, кроме чувства стыда. — Неужели это возможно?»

ПОДЗЕМНАЯ ТЮРЬМА КГБ

Без всякого сомнения, черная «Волга» принадлежала КГБ. Легендарная эта организация окончила свое существование еще до рождения Филиппа, но оставила в истории такой след, что даже и в пятом тысячелетии иногда упоминалась.

«Если тебя взяли парни в черных костюмах, то должны отвезти либо на Лубянку, либо в Лефортово». Припоминая план Москвы, Филипп был удивлен, что машина, было свернувшая к центру, вдруг изменила направление и на огромной скорости понеслась по Минскому шоссе куда-то в сторону кольцевой.

— Я думал, на Лубянку поедем, — сказал Филипп. — Куда вы меня везете, ребята?

Но никто ему не ответил. Мимо мелькнуло такое знакомое здание мотеля на Минском шоссе. «Волга» проскочила кольцевую и через несколько минут свернула на военную бетонку.

— Глаза бы ему надо завязать, — сказал с сомнением один из мордоворотов, сидящих в машине.

— Им интересуется сам Дурасов, — отозвался другой. — Пусть смотрит, от полковника Дурасова еще никто не возвращался,