Сияние

МИЛЛИОНЕР — РУКОВОДИТЕЛЬ ФИРМЫ — СОБИРАЕТСЯ ПРОДАВАТЬ ПРЕДПРИЯТИЯ В КОЛОРАДО

Дервент раскрывается: с калифорнийскими

вкладчиками достигнута договоренность насчет

«Оверлука» и других предприятий

Родни Конклин,

редактор отдела финансов

Вчера в кратком коммюнике из чикагской конторы известного монолита — «Предприятий Дервента» — сообщалось, что в ходе сногсшибательной игры финансовых сил, которая завершится к 1 октября 1954 года, миллионер (возможно, биллионер) Горас Дервент распродал свою собственность в штате Колорадо. Капиталовложения Дервента включают естественные месторождения газа и угля, источники гидроэлектроэнергии, а также компанию по развитию земель «Колорадо Саншайн, Инк.», которая владеет 500 000 акров колорадской земли или держит права на них.

Как поделился с нами Дервент во вчерашнем интервью, его самое известное предприятие в Колорадо — отель «Оверлук» — уже продано. Покупатель — группа калифорнийских вкладчиков, возглавляемая Чарлзом Грондэном, бывшим директором калифорнийской корпорации по развитию земель. В то время как сам Дервент отказывается назвать цену, информированные источники…

Он распродал все, до копеечки. Не только «Оверлук». Но каким-то образом… каким-то образом…

Джек обтер губы, жалея, что нельзя хлебнуть спиртного. Если б можно было выпить, дело пошло бы лучше. Он пролистал альбом дальше.

Калифорнийская компания открыла отель на два сезона, а потом продала его группе из Колорадо, называющейся «Горные курорты». «Горные курорты» обанкротились в 1957 году, обвиненные в коррупции, получении денег лично для себя и обмане акционеров. Через два дня после того, как президенту компании принесли повестку в суд, он застрелился.

Отель закрылся до конца десятилетия. Только в воскресной газете появилось одно-единственное сообщение под заголовком: БЫВШИЙ ОТЕЛЬ ЭКСТРА-КЛАССА ПРИХОДИТ В УПАДОК. Иллюстрирующие статью фотографии вызвали у Джека щемящую боль в сердце: свисающая лохмотьями краска на фасаде, вместо лужайки — лишенная растительности непристойная свалка, окна побиты бурями и камнями. Если он и впрямь напишет книгу, это войдет туда: феникс, становящийся пеплом, чтобы возродиться. Он пообещал себе, что позаботится об отеле — очень хорошо позаботится. Как будто до этого дня на самом деле не понимал всю глубину ответственности перед «Оверлуком». Все равно, как если бы Джек нес ответственность перед историей.

В 1961 году четверка писателей (двое — лауреаты Пулитцеровской премии) арендовала «Оверлук» и вновь открыла его в качестве школы писательского мастерства. Это продолжалось всего год. Один из слушателей напился у себя в номере на четвертом этаже, исхитрился вывалиться в окно и разбился насмерть на бетонной площадке. Газета намекала, что нельзя исключить самоубийство.

В каждом крупном отеле бывают скандалы, сказал Уотсон, и привидения в каждом крупном отеле имеются. Почему? Черт, люди приезжают и уезжают…

Ему вдруг показалось, что еще немного, и он почувствует, как «Оверлук» давит сверху своим весом — сто десять номеров для гостей, кладовки, кухня, морозильные камеры, бар, бальный зал, столовая…

(Женщины в комнату приходят и уходят…)

(…и над всем воцарилась Красная Смерть)

Он потер губы и снова перевернул лист. Он добрался уже до последней трети альбома, когда в первый раз сознательно задал себе вопрос: чей это альбом оставили поверх самой высокой стопки бумаг в подвале?

Новый заголовок. Датировано 10 апреля 1963 года.