Сияние

660 фунтов соли (200 фунтов зарезервированы для продажи/обмена)

510 фунтов чёрного перца (200 фунтов зарезервированы для продажи/обмена)

825 фунтов масла (разных сортов)

2 тонны картофеля

1 тонна прочих овощей

400 куриц, уток, лунных перепёлок (живые, несущиеся, предназначены для продажи/обмена после приземления на станции Белый Пион; договорённость с покупателем заключена)

1,25 тонны лярда

78 баррелей пшеничной муки

56 баррелей муки реи (межпланетное карантинное свидетельство от 9.6.44, № 413066Sa в реестре экзотической пищи, см. приложенный формуляр)

40 баррелей муки флегия (межпланетное карантинное свидетельство от 9.6.44, № 900142Ma в реестре экзотической пищи, см. приложенный формуляр)

7564 галлонов свежей воды

250 галлонов мальцового молока (предоставлено в рамках рекламной кампании: 125 галлонов марки «Хатор», 125 галлонов марки «Притхви»)

21 кварта мороженого «Притхви» (шоколад, ваниль, инжир-фисташки, черничный сидр, чёрная карамель, зелёный чай – розовый пекан, сладкий картофель, «Щедрость Сатурна», «Ионийский огненный пирожок», «Волна Цюаньдун», «Фобосский макадамия-сюрприз», «Утро на Ганимеде». Зарезервировано до приземления)

21 бутылка шампанского из имения Афрос (зарезервировано до приземления)

16 наборов косметики (предоставлены «Элизабет Арден», «Пятьюдесятью дочерями». Неиспользованные наборы предполагается продать или обменять перед отбытием)

27 наборов парфюмерии (предоставлены «Шанель», «Мадам Зед», «Сатурналией», полностью зарезервированы для продажи/обмена)

4 пишущие машинки марки «Ундервуд»

50 стопок бумаги

46 500 футов 35-миллиметровой киноплёнки «Истмен»

3 «долли» [37] (изготовлены на заказ + разборные рельсы)

10 фаросских объективов разной длины

3 коробки батареек марки «Йотун»

2 генератора «Этней»

2 поворотных крана

3 штатива

5 измерителей освещённости «Истмен»

4 микрофона с чехлами, марки «Эдисон»

4 коробки осветительных патронов

Желатиновые светофильтры, лампы, светопоглощающие покрывала, фильтры, клейкая лента, микшер, записывающее устройство, операторский кран, кабели – в ассортименте

3 коробки зажимов

2 ручные 35-миллиметровые камеры модели «Эдисон G III»

2 ручные 35-миллиметровые камеры модели «Эдисон B II»

3 костюма для ныряния

1800 м дыхательных труб различного размера

(Первичное финансирование предоставлено корпорацией «Оксблад Филмз». Дополнительное финансирование предоставлено «Молочными продуктами Притхви», «Мальцовым молоком Хатор», «Гросс & Блэкуэлл», марсианской шахтёрской корпорацией «Редроуз Дип», «Шанель», «Карнеги Стил», Люмен Мольнар.)

Милую я бросил под дождём

Расшифровка отчётного интервью Эразмо Сент-Джона, состоявшегося в 1946 г.; собственность «Оксблад Филмз», все права защищены. Для просмотра требуется разрешение службы безопасности.

ЦИТЕРА БРАСС: Начинаем запись. Сеанс номер один, день первый. Время восемь пятнадцать утра, вторник, третье января 1946 года, парк «Оксблад Индастриал», Эндимион-роуд, 1770, Северная Йемайя, Луна. Я, Цитера Брасс, руководитель службы безопасности «Оксблад Филмз», единолично провожу это постпроизводственное интервью. Вы не могли бы для протокола назвать ваше полное имя, возраст и место рождения?

ЭРАЗМО: Эразмо Леонард Сент-Джон. Тридцать лет, Гуань-Юй, Марс.

ЦИТЕРА: Выходит, у вас двойное гражданство?

ЭРАЗМО: Полагаю, моё китайское гражданство иначе как «истёкшим» назвать нельзя. А что такое? Меня приглашают на ланч в посольство? Или вы просто пытаетесь выяснить, кто может рассердиться из-за того, что меня держат под арестом?

ЦИТЕРА: Вы вовсе не под арестом, мистер Сент-Джон. Не говорите чепухи. Ваше последнее место работы?

ЭРАЗМО: Ведущий оператор на съёмках «Сияющей колесницы, воробьями твоими влекомой».

ЦИТЕРА: [щелчок шариковой ручки] Ну что ж, хорошо. Вы готовы начать, мистер Сент-Джон?

ЭРАЗМО: Вот уж нет.

ЦИТЕРА: Я думаю, мы проявили чрезмерное терпение. Прошло почти семь месяцев. Если вам так удобнее, можем предоставить всё необходимое для того, чтобы вы оформили свои показания в письменном виде, но, так или иначе, мы больше не видим оснований для дальнейших отлагательств.

ЭРАЗМО: Тогда зачем утруждать себя вопросом о том, готов ли я? Вы решили, что готов. И даже чашки чая мне не принесли. Самый натуральный допрос.

ЦИТЕРА: Это не допрос. Это стандартное отчётное интервью, которое студия проводит после всех съёмок за пределами Луны.

ЭРАЗМО: Я работал над… двенадцатью? Нет, четырнадцатью картинами «Оксблад». Меня интервьюировали до потери пульса, и не припоминаю, чтобы этим хоть раз занимался кто-то другой, кроме всяких двадцатилетних задротов. Интервью – работа для стажёра. Руководитель службы безопасности отчётом ведущего оператора даже туфли натирать не станет.

ЦИТЕРА: [потрескивание интеркома] Джейн, будь добра, два эспрессо. И тосты с маслом. Спасибо. И всё-таки, вы по-прежнему отказываетесь от юридического представительства.