Сила и слава

Полицейским не понадобилось много времени, чтобы убраться из деревни, – они взяли с собой двух-трех куриц, индюшку и человека по имени Мигель. Священник сказал вслух:

– Я сделал все что мог. Это ваше дело – выдать меня. Чего вы ждали? Мое дело – не попасться.

Один из крестьян сказал:

– Ничего, отец. Только вы уж посмотрите… не осталось бы после вас вина… Как в Консепсьоне.

Другой сказал:

– Нельзя вам здесь оставаться, отец. В конце концов вас все равно поймают. Они не забудут вашего лица. Идите лучше на север, в горы. Через границу.

– Там, через границу, хороший штат, – сказала какая-то женщина. – У них все еще есть церкви. Ходить в них, конечно, нельзя, но они стоят, как стояли. Говорят, будто в городах даже есть священники. Одна моя родственница перешла через горы в Лас-Касас и слушала там мессу – в чьем-то доме, с настоящим алтарем, и священник был в облачении, как в прежние времена. Там вам будет хорошо, отец.

Священник пошел за Марией к ней в хижину. Бутылочка с бренди лежала на столе; он коснулся ее кончиками пальцев – бренди в ней оставалось на дне. Он сказал:

– А мой портфель, Мария? Где мой портфель?

– С ним опасно теперь ходить, – сказала Мария.

– А в чем же я понесу вино?

– Вина больше нет.

– Как так?

Она сказала:

– Я не хочу навлекать беду ни на вас, ни на других людей. Бутылку я разбила. Пусть на меня ляжет проклятие за это.

Он сказал мягко и грустно:

– Нельзя быть такой суеверной. Это же обыкновенное вино. В вине нет ничего священного. Только его трудно достать здесь. Вот почему у меня был запас в Консепсьоне. Но его нашли.

– Теперь, может, вы уйдете – совсем уйдете? Вы здесь больше никому не нужны, – яростно проговорила она. – Неужели это не понятно, отец? Вы нам больше не нужны.

– Да, да, – сказал он. – Понимаю. Но разве дело в том, что вам нужно… или что мне нужно…

Она со злостью сказала:

– Я кое в чем разбираюсь. Недаром ходила в школу. Я не как остальные – они темные. Вы плохой священник. Мы с вами были вместе, но это не единственный ваш грех. До меня доходили кое-какие слухи. Вы думаете, Бог хочет, чтобы вы остались здесь и погибли, вы, пьющий падре? – Он стоял перед ней так же, как перед лейтенантом, и терпеливо слушал. Вот, значит, какая она, эта женщина. Она сказала: – Ладно, вас расстреляют. Значит, умрете мучеником? Хороший же из вас получится мученик. Смех, да и только.

Ему никогда не приходило в голову, что его могут счесть мучеником. Он сказал:

– Мученик… это очень трудно. Я об этом подумаю. Я не хочу, чтобы над Церковью насмехались.

– Вот перейдете границу, тогда и думайте.

– Да…

Она сказала:

– Когда у нас с вами было то самое, я гордилась. Ждала – вот вернутся прежние времена… Не каждая женщина может стать любовницей священника. А ребенок… Я надеялась, что вы много чего сделаете для нее. Но пользы от вас как от вора…

Он рассеянно проговорил:

– Среди воров было много хороших людей.

– Уходите отсюда, ради всего святого! И заберите ваше бренди.

– Там кое-что было, – сказал он. – У меня в портфеле были…

– Тогда ищите свой портфель на свалке. Я и пальцем до него не дотронусь.

– А девочка? – сказал он. – Ты хорошая женщина, Мария… Я вот о чем: сделай все, чтобы она выросла… истинной христианкой.

– Из нее ничего путного не получится, это и сейчас видно.

– Не может она быть такой уж дурной… в ее-то возрасте, – умоляюще проговорил он.

– С чего начала, тем и кончит.

Он сказал:

– Следующую мессу я отслужу за нее.

Мария уже не слушала его. Она сказала:

– Девчонка дрянная, насквозь дрянная.

Он чувствовал, как вера умирает здесь, в тесноте между кроватью и дверью. Месса скоро будет значить для людей не больше черной кошки, перебежавшей дорогу. Он рисковал их жизнью ради того, что было для них простым суеверием, чем-то вроде просыпанной соли или скрещенных пальцев. Он начал было:

– Мой мул…

– Ему засыпали кукурузы, – сказала она, потом добавила: – И уходите к северу. На юге уже опасно.

– Я думал, может, в Кармен…

– Там ведут слежку.

– Ну что ж… – Он грустно сказал: – Вот жизнь немножко наладится, тогда, может быть… – И, сделав знак креста в воздухе, благословил ее, но она стояла перед ним, еле сдерживая нетерпение, и ждала, когда же он уйдет отсюда навсегда.

– Ну что ж, прощай, Мария.

– Прощайте.

Сгорбившись, он пошел через площадь. Он чувствовал, что все до одного в этой деревне с радостью следят за его уходом – уходом смутьяна, которого они из суеверия или по каким-то другим непонятным причинам не захотели выдать полиции. Он завидовал тому гринго – его бы они заманили в ловушку со спокойной душой. Этому человеку по крайней мере не надо таскать за собой бремя благодарности.