Сила слова (сборник)

Наш чайник был не таким, как современные – красивые и пластмассовые, которые сами показывают температуру воды, сами отключаются при закипании, и, как рассказывают знающие люди, даже могут показывать последний курс валют и артериальное давление пользователя. То есть делают практически всё, о чём этот пользователь может мечтать, разве что яичницу не готовят. В век скоростей и патологической нехватки времени, когда человек мечтает подобно Юлию Цезарю заниматься несколькими делами одновременно, даже часам непростительно просто показывать время. Желательно, чтобы они выдавали ещё хоть какую-нибудь информацию вплоть до трансляции чемпионата мира по футболу. Наш чайник, как дитя слаборазвитой техногенной эпохи, требовал внимания и заботы к своей значительной персоне. Его надо было вовремя отключать и не включать, когда в его чреве не было воды. Безалаберные люди, конечно же, иногда забывали выполнить эти нехитрые требования, поэтому чайник пару раз перегорал, три раза выкипал, но каждый раз благополучно возвращался к нам после ремонта. Чувствовалось его происхождение на бывшем оборонном предприятии по производству танков. Теперь таких не купишь. Я не про танки, а про чайники.

Мы составили график дежурств по чайнику, и к своей гордости хочу заметить, что в моё дежурство чайник никогда не включался без воды и вовремя выключался при закипании. Вот безалаберный Клещ столько раз оставлял его мучиться с непокрытой водой спиралью, что Пашу даже хотели вычеркнуть из почётного списка людей, ответственных за чайник! Но он обещал исправиться и притащил специальный свисток на носик, чтобы чайник сигнализировал нам о своём самочувствии. Свисток свистнули конкуренты со смежного отдела, зато мы у них стащили в отместку кусок резинового коврика для подкладки под чайник, чтоб всё было по правилам техники безопасности. Иван Ильич по блату доставал средство для снятия накипи в паровых котлах, поэтому чайник изнутри был всегда чист и свеж необычайно. Снаружи чайник быстро и основательно залапывали, заливали бульоном, забрызгивали кофе и какао с чаем, но Машенька, чьё дежурство было в пятницу, приносила из дома дефицитный в те годы Пемолюкс и намывала его так, что он снова становился зеркальным и благодарно пел серенады Маше при закипании.

– Ах, ты мой хороший, – говорила она ему, когда он закипал и начинал дробно стучать крышкой, напоминая звук старинного будильника. – Ишь, как распелся!

Начальник нашего отдела Владимир Богданович не дежурил – для него не хватило ещё одного дня в неделе. Но, как и положено руководителю, контролировал дежурство других. К тому же, он два раза менял на чайнике перегоревшую спираль. Его же стараниями основательно потёртый и потрёпанный за годы службы шнур чайника, оплетённый нитками, был заменён на добротный новый с резиновой изоляцией и вилкой европейского образца.

Дежурство по чайнику передавали, как караул у Мавзолея в советскую эпоху. Иногда Зинаида Олеговна звонила и просила:

– Наталья, отдежурь за меня сегодня по чайнику, я к стоматологу иду.

– Служу отделу!

Когда Машеньке в пятницу надо было ехать в НИИ для анализа стальной крошки в смазке разорвавшегося при испытаниях двигателя, она могла совершенно серьёзно сказать начальнику Завода:

– Я не могу ехать сегодня. Я сегодня дежурю по чайнику.

– Отдежурите в другой день, – успокаивал её начальник. – Вот с технологом Клещом поменяйтесь.

– С радостью! Я всегда готов! – восклицал Паша.

– Он не сумеет, он безалаберный! – разрывалась Маша между рабочим долгом и чайником. – Сегодня у чайника банный день, его надо мыть, а Павел Александрович кое-как грязь размажет, а надо как следует…

– Я исправлюсь, – обещал Паша, но обещаний никогда не выполнял, так что чайник мыла Зинаида Олеговна, или Иван Ильич забирал его на выходные домой, где поручал это сделать своей хозяйственной жене.

На коллективные отпуска или на затяжные праздники чайники разбирали по домам, как детей. Так велел всесильный завхоз:

– Ежели у кого чайник сопрут, я вам нового ничего не выдам, распроязви вас УФО. Завхоз всё достанет, всё выбьет, зубами на складе вырвет, и ваша задача – сберечь. А ежели кто чайник профукает, не ходите потом и не просите! Вот вам будет вместо чайника! – и показывал всем для усиления слов большую дулю.

Чайники в самом деле пропадали. Их бурно оплакивали и призывали внеземной разум наказать похитителей. Однажды Зинаида Олеговна даже вызвала милицию, когда после Дня Победы чайник исчез, хотя никто из нас его не забирал домой.

– Не буду я искать ваш чайник! – возмущался сотрудник милиции. – Вы совсем чаю перебрали? Стыдно, товарищи, отвлекать правоохранительные органы по пустякам.

– Товарищ лейтенант, это же чайник, а не пустяк! Вы понимаете – ча-айник! – умоляли мы. – Как же мы без него?

– Я сам всю жизнь кипятильником пользуюсь, – утешал он нас. – В баночку водички налил, кипятильник опустил и жди бурного кипения. Так можно и макароны варить, и даже яйца.