Сила спокойствия

Как вспоминал отец девочки Отто, Анна писала не каждый день, но всегда, когда была расстроена или сталкивалась с какой-то проблемой. Она писала, когда была смущена или когда испытывала любопытство. Дневник был формой терапии, давал возможность не вываливать тревожные мысли на семью и соотечественников, с которыми она делила эти незавидные условия. Одна из ее лучших и наиболее глубоких строк, должно быть, появилась в особенно трудный день. «У бумаги, — написала она, — больше терпения, чем у людей».

Анна использовала свой дневник для размышлений: «Какими благородными и хорошими могли бы быть все, если бы в конце каждого дня смотрели на свое поведение и взвешивали хорошее и плохое. Они бы автоматически пытались стать лучше с началом каждого нового дня и через какое-то время определенно достигли бы многого». Она заметила, что записи позволяли ей наблюдать за собой, как если бы она была незнакомкой. В том возрасте, когда гормоны делают подростков более эгоистичными, она регулярно проверяла свои тексты для улучшения собственного мышления. Хотя за дверями таилась смерть, она работала, стараясь сделать себя лучше.

Список людей — от древних времен до современности, — которые вели дневники, огромен и поразительно разнообразен. Среди них английский писатель Оскар Уайльд, американская писательница Сьюзен Зонтаг, римский император и философ Марк Аврелий, английская королева Виктория, шестой президент США Джон Адамс, американский поэт, эссеист и мыслитель Ральф Эмерсон, британская писательница и критик Вирджиния Вулф, американская писательница Джоан Дидион, американский бейсболист Шон Грин, американская общественная деятельница Мэри Чеснат, американский сценарист и музыкальный продюсер Брайан Коппельман, американская и французская писательница Анаис Нин, родившийся в Австро-Венгрии и писавший по-немецки Франц Кафка, чехословацкая и американская теннисистка Мартина Навратилова, американский политический деятель, ученый и писатель Бенджамин Франклин.

Все они вели дневниковые записи.

Некоторые делали это регулярно по утрам. Некоторые — от случая к случаю. Некоторые, как Леонардо да Винчи, всегда держали при себе записную книжку. Джон Кеннеди вел дневник во время поездок перед Второй мировой войной, а став президентом, делал беглые записи и рисовал каракули на бумаге в Белом доме. Как показывают исследования, для улучшения памяти, а также чтобы прояснять мышление и сохранять информацию об этом.

Список знаменитостей подавляет. Но Анне Франк было всего тринадцать, четырнадцать, пятнадцать лет. Если она могла делать это, какое оправдание не делать этого есть у нас?

Сенека, философ-стоик, похоже, писал и размышлял по вечерам во многом сходным с Анной образом. Он объяснял другу, что, когда спускалась темнота и жена уходила спать, он «изучал весь свой день, возвращаясь к тому, что делал и говорил, ничего не скрывая от себя, ничего не пропуская». Затем он шел спать, обнаружив, что «сон после такого самоанализа» был особенно сладок. Любой, кто читает его сегодня, может почувствовать, что в этих ночных занятиях он достиг спокойствия.

Мишель Фуко, французский философ и историк, рассказал об античном жанре «гипомнемата» (то есть памятки, записки для себя). Он называл дневник «оружием для духовного сражения», способом применять философию, очищать разум от волнения и глупостей и преодолевать трудности. Заглушить шум в голове. Подготовиться к следующему дню. Отразить прожитый день. Записать идеи, которые пришли в голову. Потратить время, чтобы ощутить, как мудрость стекает с пальцев на страницу. Так выглядят лучшие дневники. Они не для читателя. Они для писателя. Чтобы замедлить разум. Чтобы заключить мир с собой.

Ведение дневника — это способ задать сложные вопросы. В каком месте своего пути я нахожусь? Какой маленький шаг я могу сделать сегодня к большой цели? Почему я сегодня взбудоражен? Что я прямо сейчас могу считать благами? Почему меня так сильно заботит, какое впечатление я произвожу на людей? Какого трудного выбора я избегаю? Я управляю страхами или страхи управляют мной? Как сегодняшние трудности раскроют мой характер?[32]

Существует множество людей, которые готовы поклясться, что ведение дневника приносит пользу, основываясь на собственном опыте. Но эта польза подтверждается и исследованиями. Согласно одному из них, дневник позволяет улучшить самочувствие после травмирующих и стрессовых событий. В исследовании Аризонского университета показано: люди лучше восстанавливались после развода и двигались дальше, если описывали свой опыт в дневнике. Завести дневник — обычная рекомендация психологов, поскольку это помогает пациентам перестать мучиться навязчивой идеей и позволяет разобраться со множеством входящих факторов — эмоциональных, внешних, психологических, которые в противном случае погребли бы их под собой.