– Мистер Стид, это Энтони Бейтс. Я звонил вам час назад.
– Да, мистер Бейтс. «Топ нотч хотелс», не так ли? Чем могу помочь?
– Мы открыли новый пятизвездочный отель в Каннах. Вас это интересует?
– Мы используем самые разные гостиницы – для клиентов и для собственных сотрудников. К примеру, как раз сейчас мы занимаемся конференцией в Швейцарии – в Сен-Морице. Гостиница, которую мы выбрали, и гостеприимна, и элегантна одновременно; известная, с хорошей репутацией. Условия прекрасные. Там замечательные спа-процедуры, с роскошным закрытым бассейном – это всегда большой плюс. Неудивительно, что некоторые наши гости решили провести в этой гостинице все выходные – сочетая удовольствие с бизнесом – или правильнее было бы сказать наоборот, мистер Бейтс?
– Даже не знаю.
– Когда вы хотели бы заехать к нам в офис? На этой неделе я очень занят.
– Честно говоря, я приехал всего на несколько дней и надеялся увидеться с вами во вторник, примерно в 9:15. Или, если вам неудобно, может, в четверг днем?
– Лучше в четверг. Вы сможете в 14:30?
– Да. Ничего, если я задержусь на 15 минут? Пока буду искать, где припарковать машину.
– Хорошо. Но вы ведь можете припарковаться на нашей стоянке. Просто назовите мое имя.
– Спасибо большое. До встречи.
– До свидания, мистер Бейтс.
На другом конце линии
Вы сами знаете, как это бывает. Это случается с большинством из нас многократно. Фильм, который вы не видели целую вечность, идет по телевидению. Вы поглощены – воспоминания нахлынули потоком. (Ах, да – тот лазер – я помню. Хм… как, черт возьми, он смог улизнуть? «…Вы ожидаете, что я заговорю, Голдфингер?» – «Нет, мистер Бонд. Я о-жи-да-ю, что вы умрете!..»
)Звонит телефон. Вы хватаете пульт и выключаете звук. Проклиная вынужденный перерыв, вы заставляете себя подойти к телефону и сердито говорите:
– Алло.
– О, это ты, Джон? Это Том.
– Том, привет.
– Я что-то не узнал тебя. В любом случае, слушай. Пришлось звонить тебе. Помнишь, мы говорили о той гостинице в Венеции в прошлом месяце?… О, минутку, Джон. Уйди, Саманта, – папа говорит по телефону. Иди и помоги маме убрать свои игрушки. Нет, ты не сможешь… Извини, Джон, – прерывают все время. Так, значит, о чем это я? Как там, кстати, дела-то у вас обоих? Нормально?
– Да, да. Эээ… неплохо.
– Ты можешь вспомнить название той гостиницы, Джон?
– Какой гостиницы?
– Гостиницы в Венеции. Той, выходящей на канал.
Беседа продолжается в том же духе. Такая ситуация наблюдается каждый день, дома и в офисе. Вы можете представить себе Тома после звонка, когда жена спрашивает его: