В одном эксперименте студентов просили пить отвратительную смесь кетчупа с соевым соусом. У ребят уточняли, какое количество напитка они готовы принять на грудь во имя науки. Чем больше объем, тем значительнее помощь исследователям — идеальное испытание силы «Я буду». Половине участников говорили, что выпить смесь надо в течение нескольких минут. Другим — что для этого назначат дату в следующем семестре. Их настоящие «я» сорвались с крючка, а будущим пришлось захлебываться бурдой. Другие студенты выбирали, сколько потребуется вкусить следующему участнику. Что бы вы сделали? Что бы сделали будущие вы? Чего бы вы ждали от незнакомца?
Если вы как все, то ваше будущее «я» отличается большей жаждой знаний (и соевого соуса), чем вы в настоящем. Студенты, которые отвечали за свои будущие «я» и за следующего участника, прописывали им в два раза больше отвратительной жидкости (почти полчашки), чем готовы были проглотить в настоящем (две столовые ложки). Ребята обнаруживали ту же предвзятость, когда их просили выкроить время на благое дело. Они обещали, что в следующем семестре их будущие «я» будут 85 минут помогать в учебе другим студентам. Они были еще более щедры, когда отвечали за «того парня» — и поручали незнакомцу 120 минут репетиторства. Но когда их спрашивали о текущем семестре, у них находилось лишь 27 свободных минут. В третьем исследовании студентам предлагалось выбрать между небольшой суммой денег сейчас и крупной попозже. Для себя в настоящем они хватали мгновенную награду. Но они ожидали от себя в будущем — и от других студентов — большей выдержки.
Не было бы ничего дурного в столь высоком мнении о будущих нас, если б мы и впрямь могли полагаться на их достойное поведение. Но чаще всего, когда мы оказываемся в будущем, идеального «я» нигде не сыскать, и решения опять приходится принимать нам самим. Даже в разгаре волевого конфликта мы наивно думаем, что будущего «я» он не коснется. Будущее «я» отодвигается в будущее все дальше: оно, словно «бог из машины»[32]
, призвано спасать нас от нас настоящих в самый последний момент. Мы откладываем то, что нужно сделать, ожидая, что появится тот, кто сделает все без усилий.Под микроскопом: не ждете ли вы будущего себя?
Нет ли у вас того, что требуется изменить или сделать, но вы откладываете эту задачу в надежде, что появится более волевое будущее «я»? Или вы оптимистично берете на себя обязательства, а потом обнаруживаете, что завалены непомерными требованиями? Вы отговариваете себя от чего-то сегодня, обещая, что завтра будете в настроении это сделать?
Прошло почти 10 лет с тех пор, как 44-летний Пол последний раз посещал стоматолога. У него были чувствительные десны и то и дело ныли зубы. Жена постоянно напоминала ему сходить к врачу, и Пол заверял ее, что обязательно это сделает — вот только разгребет завал на работе. По правде, он боялся, что зубы окажутся в плохом состоянии, а лечение — болезненным.
Задумавшись о проблеме будущего «я», Пол осознал, что обещал себе записаться на прием, когда преодолеет страх. И твердил себе это вот уже 10 лет. За это время его зубы и десны стали только хуже. Пока он ждал будущего отважного «я», угроза стала реальной.
Когда Пол признал, что той его ипостаси, которая мечтает о визите к стоматологу, не существует в природе, он решил отвести к зубному свое испуганное «я». Коллега посоветовал ему стоматолога, который привык к трясущимся пациентам и даже давал им успокоительное при осмотре и лечении. Прежде Пол устыдился бы обращаться к такому врачу, но это был единственный способ заставить свое настоящее «я» позаботиться о будущем здоровье.
Почему мы относимся к будущим «я» как к другим людям? Отчасти из-за того, что нам недоступны наши будущие мысли и чувства. Когда мы думаем о себе в будущем, о своих потребностях и эмоциях, они не кажутся столь же реальными и насущными, как текущие желания. Мысли и чувства, которые влияют на наши решения в настоящем, молчат, пока мы не ощутим сиюминутность возможности. У студентов, которые выбирают, сколько кетчупа с соевым соусом им выпить в следующем семестре, не выворачивает желудок. Жертвуя временем будущего «я», они не волнуются о финальном матче на выходных и не трясутся из-за промежуточных контрольных в середине семестра. Без внутренних подсказок отвращения и тревоги мы просчитываемся в том, насколько будем расположены делать что- то в будущем.