Сильные духом

Пастор Фавер начал скитаться от городка к городку, от деревни к деревне, передвигаясь в основном пешком и по ночам, выбирая глухие проселки и прячась, едва послышится шум мотора или стук копыт.

Первое время он иногда позволял себе остановиться на ночлег в пасторских домах, где можно было поесть горячего, постирать белье, а то и принять ванну. Если в семье были дети, он читал им перед тем, как их укладывали спать, а потом сидел и разговаривал с хозяевами о войне, о церкви, о будущем. Стараясь его приободрить, те говорили: «Скоро во Франции высадятся союзники, а там, глядишь, и война закончится». Но Фавер думал лишь о том, что своим присутствием подвергает хозяев опасности, и на заре уже спешил прочь.

Пока у него оставались деньги, а одежда сохраняла более-менее приличный вид, он мог покупать себе еду. Когда же деньги кончились, он стал добывать пропитание, отыскивая на полях мерзлые кочаны капусты или оставшиеся в земле картофелины. Все, что находил, он съедал сырым.

Время от времени он писал письма — на чужие адреса, — надеясь, что они дойдут до его жены. Он писал ей, что здоров, хотя с каждым днем это все меньше соответствовало действительности.

Он ночевал на чердаках и в сараях. У него отросла косматая борода, волосы спадали на воротник. Когда-то белая рубашка стала бурой, ботинки прохудились.

Приходя в очередную деревню, Фавер первым делом искал объявления о розыске преступника, на которых крупными буквами было напечатано его имя. Уходя все дальше от Ле-Линьона, он добрался до Ардеша, соседнего с Верхней Луарой департамента, но и там видел на стенах домов свое имя.

У него кончились свечи, но оставалась Библия. Когда всходило солнце или вечером, прежде чем стемнеет, он раскрывал ее и читал, как правило, книги пророков из Ветхого Завета. Он искал то, что может придать ему сил и отваги, но по большей части находил лишь подтверждения вины — своей собственной вины и вины Европы. В конце концов он убедил себя, что в одиночестве несет на своих плечах вину целого континента.

От трех до четырех тысяч беженцев были обязаны Фаверу своим спасением, но это ему не помогало. Ему казалось, нет такого места, где он сможет получить прощение и почувствовать себя в безопасности. Его странствиям не будет конца.

Он был обречен скитаться, как Вечный жид.

Послесловие

В основе этой истории лежат события, происходившие в 1939–1944 годах в городке Ле-Шамбон и его окрестностях. Многие эпизоды, в особенности те, что связаны с пастором Фавером, на самом деле имели место.

После освобождения Франции пастор — в действительности его звали Андре Трокме — вернулся в Ле-Шамбон. Он скончался в 1971 году и похоронен на кладбище за церковью, в которой служил. Рядом с ним покоится его жена Магда, на много лет пережившая мужа.

Правительство Израиля наградило Трокме и помощника пастора Эдуара Теи медалью «Праведникам народов мира» с надписью: «Спасший жизнь одного человека спас целую вселенную». В их честь посажены деревья в иерусалимской Аллее праведных на Горе памяти Хар-Хазикарон.

Примерно в то же время напротив протестантской церкви Ле-Шамбона появилась бронзовая доска с надписью:

В ЗНАК БЛАГОДАРНОСТИ И УВАЖЕНИЯ ПРОТЕСТАНТСКОЙ ОБЩИНЕ И ВСЕМ ТЕМ, КТО СЛЕДОВАЛ ИХ ПРИМЕРУ, ЛЮДЯМ РАЗЛИЧНЫХ ВЕРОИСПОВЕДАНИЙ И АТЕИСТАМ, КОТОРЫЕ В 1939–1945 ГОДАХ ВЫСТУПИЛИ ПРОТИВ ПРЕСТУПНЫХ ДЕЙСТВИЙ НАЦИСТОВ И, РИСКУЯ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНЬЮ, УКРЫВАЛИ, ЗАЩИЩАЛИ И СПАСАЛИ ТЫСЯЧИ НЕСЧАСТНЫХ, ПОДВЕРГАВШИХСЯ ПРЕСЛЕДОВАНИЯМ.

Подписано: «Беженцы-евреи, скрывавшиеся в Ле-Шамбоне и окрестных коммунах».

Роберт Дейли

Вряд ли стоит удивляться тому, что и персонажи романа, и картины провинциальной Франции выглядят такими яркими и достоверными. В 60-е годы Роберт Дейли шесть лет был корреспондентом «Нью-Йорк таймс» в Париже. И сегодня он и его жена-француженка живут то в Соединенных Штатах, то на юге Франции.

Точность до мельчайших деталей всегда отличала писательский стиль Дейли. В детективных романах, принесших ему первое признание, он во многом опирался на собственный опыт: в начале 70-х годов Дейли работал в нью-йоркской полиции, где отвечал за связи с общественностью. На сегодняшний день Роберт Дейли — автор более двадцати книг.