Он с недоумением взглянул на нее и повторил:
– Конечно, я должен был представиться вам…
– Но ведь мы и так прекрасно провели время? – прервала она его.
Это был форменный отпор. Он растерялся и замолк.
– Простите, – начал он опять несколько мгновений спустя, – мне кажется, что я уже видел вас где-то.
– Сомневаюсь! – быстро ответила она…
– Вы с Юга, не правда ли? Я несколько раз был там.
Сильвия молчала.
– Простите, – сказал он, – я позволю себе все-таки представиться вам. Я Дуглас ван Тьювер.
Он пристально смотрел на нее, желая увидеть на ее лице эффект, который произвело на нее его имя. Но Сильвия и бровью не повела.
– Благодарю, – невозмутимо ответила она, – это редкое имя. Вероятно, немецкое?
– Нет, голландское.
– Ах, голландское! Но вы безукоризненно говорите по-английски.
– Мои предки поселились в Америке в 1640 году.
– Ах, какое совпадение! – воскликнула Сильвия. В том же году, когда мои предки приехали в Америку. Быть может, вы видели меня в другом воплощении?
И, помолчав мгновение, добавила:
– Ван Тьюивес, вы сказали?
По лицу его пробежала дрожь, глаза вспыхнули. Она смотрела на него невинными глазами и ждала ответа.
– Ван Тьювер, – серьезно и тихо ответил он, – Дуглас ван Тьювер.
– О, простите! Ван Тьювер. Теперь я запомню.
Она ждала. Она была уверена, что он еще что-то добавит. И, действительно, он добавил:
– Это очень известное в Нью-Йорке имя.
– Ах, в Нью-Йорке так много народу, – сказала она. Они опять замолчали. Он собирался с мыслями.
– На Юге все знают друг друга, – заметила Сильвия.
– Я бы не мог жить в городе, где все знают друг друга, – холодно сказал он.
– Как я не могла бы жить в Нью-Йорке, – ответила Сильвия.
В таком тоне разговор этот дальше не мог продолжаться. Сильвия напряженно думала о том, как выйти из этого положения. Где же, наконец, этот противный Гарри? И сколько времени еще будет она обречена на эту пытку? Вдруг на большой аллее загудел автомобиль. «Вот выход!» – мелькнуло у нее в голове.
– Остановите его, пожалуйста! – воскликнула она. Ван Тьювер инстинктивно поднял руку. И так же невольно спросил:
– Вы уезжаете?
– В Бостон, – сказала она, садясь в экипаж, и бросила оторопевшему спутнику: – До свидания, мистер ван Тьювер! До свидания, до следующего перевоплощения.
4
Сильвия могла убедиться, что новости быстро распространяются в Кембридже. На следующий день явился с визитом Тубби Бэтс, и с первого взгляда на него она поняла, что его привело исключительное обстоятельство.
– Я позволю себе спросить вас кое о чем, мисс Кассельмен, – начал он, усевшись в кресло. – Но я не знаю, имею ли я право… Вы знаете, мисс Кассельмен, какой я болтун…
– О, я обожаю болтовню… – поддержала его Сильвия. Гость просиял. Он больше других напоминал ей ее южных знакомых, и она быстро нашла с ним верный тон.
– Благодарю вас! – воскликнул он. – Это очень мило с вашей стороны.
Он придвинул к ней свое кресло и начал конфиденциальным тоном:
– Речь идет о Дугласе ван Тьювере.
– Я так и думала.
– Значит, что-то произошло!
– Нет, нет, мистер Бэтс, – рассмеялась она. – Выкладывайте вашу историю.
– Сегодня утром позвонил ко мне ван Тьювер и спросил, завтракаю ли я в клубе. Я сказал да, я завтракаю в клубе. Он тоже пришел в клуб и сел за один стол со мной. Товарищи удивились, смотрели на нас во все глаза. Дуглас, не медля, приступил к тому делу, которое интересовало его… – Бэтс смущенно остановился. – Я боюсь, мисс Кассельмен, сделать оплошность. Вам, пожалуй, кое-что не понравится…
– Да говорите, говорите, я сгораю от нетерпения, – сказала Сильвия, улыбаясь.
Так вот! Дуглас начал с того, что рассказал о своем приключении. Вчера вечером он встретил в парке молодую женщину. Она была высокого роста, несколько бледна. Южанка. У нее золотые волосы, и была она в белом платье. «Вы не знаете, кто это?» – спросил он. Я молчал, предоставив возможность ответить товарищам. Но те тоже ничего не знали. «С ней случилась какая-то неприятность, – продолжал ван Тьювер. – Я предложил ей мои услуги, и она приняла их…»
– О, нет! Это неправда!.. – воскликнула Сильвия.
– Нет? Я так и знал, – подхватил Бэтс. – Расскажите, как было дело?
– Кончайте раньше вы вашу повесть, – сказала Сильвия, смеясь.
– Ну, вот! Это была для него совершенно новая роль, – сказал он, – роль покровителя заблудившейся девицы. Такой оригинальной особы он никогда еще не встречал. Она… вы не рассердитесь на меня, мисс Кассельмен?
– Нет, нет, продолжайте…
– Вы услышите кое-что не совсем лестное…
– Да не томите меня!
– Он сказал: «У нее вид настоящей леди, а говорит, как актриса на сцене. Такая находчивая, такая смелая – прямо изумительная!». Так и сказал: «Прямо изумительная!» Наконец спросил, знаю ли я эту девушку. Я, конечно, ответил, что знаю вас. «У нее, – говорит он, – кузен есть, которого зовут Гарри». Я сказал, что это мисс Кассельмен. Тогда он попросил, чтобы я рассказал ему о вас все, что знаю. Я ответил ему, что познакомился с вами у Турлау и все, что я знаю о вас, это то, что вы изумительная.
– Ну, а потом?