Симоно-Савловск

Проводили бесстрастно еще одну душу красные фасады столетних домов. Нашли в ней смысла не больше, чем в белой извести на стволе тополя; смелости не больше, чем в ржавой железке, торчащей из бордюра; огня не больше, чем в солнечной луже. Привычно погрузились в дрему, не заметив, что на них снова меняют таблички.

Почувствовал необычное присутствие мальчик, трогавший пальцами угол дома, покрытого ракушечником. Посмотрел направо — там лишь пара машин вдалеке, где проспект переставал быть проспектом, стекал в Рабочий поселок. Посмотрел налево — одинокий воздушный шарик цвета неба застрял в темных ветвях тополя. Оборачиваться мальчик не стал. Прижал сильней ладонь к шершавой поверхности, и крепко зажмурился — до вспышек и пятен, до мелькания искр, рожденных из темноты.

На мгновение затих стук сердца общего для двадцати. На мгновение металлическая звезда приблизилась к небу. На мгновение стало жарче у обочины объездной дороги.

В дыме майской сирени, за березовыми островами, среди тихих волн разнотравья затерялась обнаженная женщина.

г. Петропавловск

1991–2021