Вообще, на «Симпсонах» невозможно зазнаться – ты постоянно окружен старыми друзьями, умниками и профессиональными циниками, которые просто не позволят этому случиться. За три десятка лет я видел только одного сценариста со звездной болезнью. Он вернулся из отпуска и рассказал: «Кто-то попросил меня пошутить. Я ответил: «Я смешу Америку триста шестьдесят дней в году, можно мне пять дней отдохнуть?»
Реплика была такой идиотской, что в одной из серий мы заставили Красти ее сказать. Это одна из считаных шуток этого сценариста, оказавшихся в сериале.
Не буду врать: в 1990 году, на пике симпсономании, невозможно было не потерять голову. Футболки с Симпсонами были повсюду. Фальшивые футболки с Симпсонами были вообще повсюду: черный Барт, мексиканский Барт, Барт с косяком, Барт, застрявший в женской заднице («Крэк убивает»). Fox наняла полицию по фальшивкам (она существует), изъявшую миллионы пиратских футболок. Шли разговоры о том, чтобы пожертвовать их в Эфиопию, но Fox решила, что это будет не очень хорошо выглядеть: миллионы голодных людей в футболках с Бартом. В итоге фальшивки уничтожили.
В то безумное время в моем районе открылся магазин под названием «Симпсоны навсегда: Ничего, кроме сувениров Симпсонов». Через несколько месяцев магазин расширил свой ассортимент и переименовался в «Симпсоны и т. д.». А потом в «Мультяшную жару». Через год он назывался «Магазин закрыт навсегда».
На сегодняшний день лучшая часть работы над «Симпсонами» – это когда не нужно объяснять людям, что такое «Симпсоны». Когда я рассказываю кому-то о своих других писательских делах, реакция примерно такая:
АЛЬФ: «Это сериал о говорящей собаке?»
«Это шоу Гарри Шендлинга» – «Ой, я его не люблю».
«Кувалда»
«Это, что, песня Питера Гэбриела?»
Я: «Да, я работал в песне Питера Гэбриела. Я и сам Питер Гэбриел».
Правда, здорово работать над важными элементами американской культуры?
Фу.
День в «Симпсонах»: Дневник сценариста
3 апреля 2017 года было моим 1644-м днем работы в «Симпсонах». Чтобы показать вам, на что все это похоже, я специально вел дневник – вы видите в точности то, что случилось в тот день. И не сильно отличалось от других 1643 дней.
10.00: Начинается рабочий день. Я прихожу точно вовремя.
10.24: В офисе никого. Разгадываю кроссворд.
10.25: Все еще никого. Начинаю нервничать. Сегодня, что, суббота?
10.30: Появляется босс. Один за другим приходят остальные авторы.
10.40: Мы начинаем работать над серией, в которой профессор Фринк заставляет всех горожан пройти тест на IQ. Это пятый драфт сценария.
10.45–11.12: Придумываем шутку про Ральфа Виггама. Она не придумывается.
11.13: Обсуждаем президента.
11:20: Заказываем обед.
11.25: Обсуждаем Пала Эрдёша, венгерского математика. По какой-то странной причине.
11.30–12.28: Возвращаемся к работе и придумываем пять шуток. Это успех. Ничто не способно нас остановить. Приносят обед.
12.29–14.10: Обеденный час! (Час и сорок пять минут.)
14.10–15.05: Пишем шутки.
15.06: Двое наших умнейших авторов, Джефф Вестбрук и Дэн Грини, заводят ожесточенный спор о международной торговле. Я проверяю электронную почту.
15.19–15.26: Неловкое молчание.
15.35: Находим в интернете карту мира, на которой изображена Земля после таяния ледников. Не так уж все и плохо.
15.56–16.12: Неплохо продвигаемся по сценарию.
16.13–17.02: Застряли на шутке про Руперта Мердока.
17.03: Я предлагаю реплику, которая проходит в сценарий: «Если вы смотрите этот сериал, я становлюсь богаче».
17.05: Заказываем ужин.
17.06–17.40: Застряли на последней строчке серии: Гомер пишет любовное письмо Мардж.
17.41: Джефф Вестбрук предлагает: «Твоя красота сравнима только с уродливостью твоих сестер». Хорошо! Пятый драфт закончен!
17.42: Босс решает приступить к шестому драфту.
18.18: Моя шутка проходит в сценарий. Вместо шутки, которую я придумал на прошлой неделе.
18.46: Приносят несъедобный ужин. Я его съедаю.
18.55–19.20: Не можем придумать реплику, которую Мистер Бернс говорит призраку Орсона Уэллса. Что за ерунду мы пишем?
19.21–19.50: Работаем над шуткой про Апу и пончик. Я предлагаю: «Если кусочки шоколада двигаются, не ешьте их». Босс решает вырезать весь эпизод.
19.51: Нужна еще одна реплика для Ральфа – последняя шутка на сегодня.
20.12: Дэн Грини предлагает: «Я застрелил папочку». Босс смеется и отпускает всех по домам. Утром приступим к седьмому драфту.