И тогда возникла угроза мирового терроризма, олицетворением которого стал страшный террористический акт в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. Прогремевшее на всю планету преступление, огромные жертвы и падение – в прямом эфире! – гигантских небоскрёбов, бывших и остающихся символами Америки, вызывало такой же шок, как всемирный карантин двадцать лет спустя. Мы поняли, что мир становится другим, правила меняются на наших глазах, а мы… мы ничего не можем с этим поделать. И ещё поняли, что взрыв может прогреметь в любое мгновение и в любом месте, что ради своих целей террористы готовы пожертвовать собой, а остановить их можно только строгим соблюдением мер безопасности. И мы согласились с ограничением наших гражданских прав и свобод. Некоторые из нас думали, что ограничения долго не продлятся – только на время войны с теми, кто открыто бросил вызов человечеству, – однако лишаться расширившихся полномочий специальные службы не захотели, объяснив своё нежелание тем, что новые террористические организации могут возникнуть в любое мгновение, поэтому нужно быть в любое мгновение готовым противостоять им. Надо отдать должное – работают специальные службы весьма успешно.
Благодаря принятым мерам и современным технологиям, особенно в области слежки, подслушивания, наблюдения и распознавания, мир стал очень компактным. Камеры наблюдения становятся всё качественнее, как и системы, в которые от них поступает информация. Человека теперь можно вычислить по голосу и манере говорить, по форме ушей и походке, и не важно, в маске он или нет – системе достаточно связать несколько элементов, чтобы дать ответ с приемлемой точностью. Финансовый след ещё отчётливее, поскольку движение наличных намеренно усложняется с каждым днём, что вынуждает большую часть людей переходить на легко прослеживаемые банковские операции.
Прятаться в нашей повседневности стало необычайно сложно, а поскольку лидеры террористов всегда становятся мишенью № 1, долго бегать от спецслужб они не в состоянии – в противном случае налогоплательщики начнут задумываться над тем, как опасному преступнику удаётся обманывать мощнейшие и очень дорогие электронные системы, которые никогда не спят? Почему мы отказались от некоторых гражданских свобод? И нельзя ли в таком случае отменить некоторые ограничения, раз от них нет толка? Спецслужбы это прекрасно понимают и стараются делать так, чтобы у нас не возникало ненужных вопросов. В результате самые кровавые террористы уже закончились: или убиты, как Усама бен Ладен и Джохар Дудаев, или отбывают пожизненное, как Абдулла Оджалан. Становиться столь же яркими фигурами, а в террористическом мире это означает устроить столь же громкое и кровавое преступление, чтобы встать на один уровень с предшественниками, желающих нет, а с нечастыми актами, которые невозможно предотвратить, налогоплательщики смирились как с неизбежным злом. Неизбежным, но не глобальным. Мы сумели обуздать мировой терроризм, не позволили ему превратиться во всеобъемлющий страх, пронзающий общество сверху донизу, поверили, что выстроенная нами структура безопасности работает.
И оказались в нокдауне локдауна.
По миру ударил COVID-19.
Да, мы оказались не готовы справиться с ним мгновенно, однако вовремя поняли масштаб надвигающейся катастрофы и сразу начали принимать все возможные меры для борьбы с распространением болезни, не позволив COVID-19 пройти по планете с той же сокрушительной беспощадностью, с какой в начале XX века прошла «испанка»[38]. И если массовых жертв удалось избежать, то психологические последствия пандемии мы будем переживать долго.
Но самое главное – мы снова стали бояться.
У кого-то из нас появился повод для беспокойства, у кого-то – для депрессии. Кто-то боится за себя, кто-то – за близких. Одни боятся того, что будет, другие переживают о том, что было, с тоской вспоминая мир до пандемии – с открытыми границами, концертами на многотысячных стадионах, очными занятиями в школах и многими другими мелочами, из которых складывалась жизнь. Тогда естественными, и потому незаметными, а сейчас кажущимися невероятно важными и ценными.
Мы привыкли к нашему новому миру или постепенно привыкаем к нему, и нет никаких сомнений, что сумеем преодолеть этот этап, но нам снова есть чего бояться. Нам всем. Вирус вернул цивилизацию в мир глобальной угрозы. И это самый важный результат пандемии, потому что бесстрашие делает человека свободным, а страх – зависимым.
Что же касается COVID-19, то…
Во-первых, не нужно объяснять, откуда он взялся: все знают, что Земля – планета вирусов, что эти маленькие убийцы жили здесь задолго до появления человека и будут жить до того мгновения, пока умирающее Солнце не уничтожит Землю. Мы привыкли к периодическому появлению вызванных вирусами болезней и не удивились очередной из них. И не удивимся следующей.