Камера, куда его привел надзиратель, была рассчитана на четырех человек. Но Никольский оказался в ней один. Знакомое лишь по книгам и кинофильмам стало жесткой реальностью. Стол, параша, запрещение сидеть на кровати. Единственное, может быть, утешало — чистое белье на кровати, одеяло, подушка.
А вокруг кирпич и бетон. Маленькое окошко за толстыми прутьями решетки — взгляд на свободу. И свет, постоянный свет, от которого так устают глаза.
Надзиратели пожалели, оставили ему начатую пачку сигарет и спички. Никольский закурил и начал думать. Не являясь старожилом тюремного мира, не зная существующих здесь порядков, он почему-то был уверен, что при аресте его обязательно предупредят, что взять с собой. Следователь, конечно, не предупредил. Он вел себя откровенно по-хамски, будто твердо знал, что такое поведение ничем ему не грозит.
А что, если и действительно так? За какие такие порочные связи с ГКЧП попал он сюда? Где доказательства его вины? Кто ему их представил? Опять вопросы, вопросы... на которые нет ответа.
— Было жарко, и Никольский разделся до трусов. Сидеть на каком-то странном стояке, на который, как он понял сразу, — не гуманитарное все же образование, — опускается для сна кровать, было неудобно, и Никольский сел на корточки, прислонясь к холодной кирпичной стене. И вдруг его словно обожгло: сколько раз видел он, как на вокзалах, в захолустных гостиницах, в аэропортах замечал мужчин, принимающих вот такие позы! Господи, да вот же оно откуда!
Почему-то на всякий случай решил проверить свои карманы: ни в пиджаке, ни в брюках ничего, кроме сигарет, коробки спичек и носового платка, не нашлось.
Он намочил под краном платок и положил на свой пылающий лоб. Сигареты решил экономить. А сколько он будет здесь вот так сидеть? Когда-то ведь обязаны же повести его к следователю! Он потребует, чтобы ему немедленно предоставили адвоката, иначе ни на один вопрос отвечать не станет. Нет, ничего, мы еще поборемся, мы еще покажем характер!
А сколько времени прошло? По привычке глянул на руку и рассмеялся. Вспомнил, как, уходя из дома, снял с руки золотой свой «Роллекс», стоивший ему баснословных — для часов! — денег, и, вместе с висящим на браслете маленьким пультом, передал Арсеньичу. Ни этот засранец следователь, ни кто другой ничего странного в том не заметил — человек, отправляясь в тюрьму, оставил дома дорогую игрушку, и все. Знали бы они, что прошло мимо их носов!
Зато теперь придется самому изыскивать способы отмечать для себя время.
Он все мечтал о том, что наступит для него однажды такой момент, когда он сможет бросить все свои финансовые дела и заняться тем, к чему постоянно лежала душа, — реализацией своих фантастических задумок. Многое, правда, уже удалось осуществить, но сколько так и осталось лишь в голове, ибо не было времени на их реализацию. Тогда не было. А теперь? Можешь его кушать столовой ложкой, до отвала, до озверения — все твое. Боже, но как же медленно оно тянется!..
Никольский стал рассчитывать время, начиная с отъезда в милицейской машине, то да се, ожидание в тюремном отстойнике, все процедуры приема «клиента», раскидал по часам, и выходило, если он правильно мыслит, в ближайшие час-два можно ожидать обеда — хоть какое-то разнообразие. И очень обрадовался, когда угадал.
По его представлениям, примерно через час загремело дверное окошко для раздачи пищи, и Никольский получил алюминиевую миску супа, понюхал, вроде пахнет горохом, и какую-то странную ложку — почти без черенка. Есть ею было все равно что горстью хлебать. Нет, конечно, не Натальина кухня, но, если привыкнуть, есть можно. На второе были макароны с кусочком мяса — темного и жилистого. На него было противно смотреть, но Никольский приказал себе: есть. И за собой следить, зарядку делать. Никаких снисхождений! Нельзя терять форму. Потеряешь — тут же сомнут и раскатают, словно блин. Чай подали в алюминиевой кружке. Эх, сколько этого металла прошло в свое время через его руки! Авиация. Туполев. А ведь Андрей Николаевич тоже сидел! Что ж, выходит — это честь? Сидеть в кагебешной тюряге подобно Туполеву! Может, и вправду прав тот чудик, что заявил однажды: кто не сидел, тот цены свободе не знает.
И снова потекло томительное время, пока не вошел надзиратель и не опустил кровать для сна. День кончился. Сколько их должен был здесь провести Никольский, он не знал, а надзиратель на такие глупые вопросы не отвечал. Впрочем, он не ответил бы и на умный, если бы Никольский его задал.
Среди ночи он проснулся — свет мешал спать, не привык еще, и долго лежал, глядя в бетонный потолок и вспоминая с легким даже удовольствием, какое разочарование, сменившее появившийся было азарт, увидел он на физиономии следователя, когда попросил Арсеньича показать тому гараж. Вот оно! — решил, поди. Наконец-то откроются волшебные двери! А дули не хотел?