Синдикат несчастных происшествий

— Это и он говорит, — угрюмо пробормотал Акридж, дожевывая мои бутерброды. — Он говорит, что не знает, как начать. Слушая его, можно подумать, что перелом ноги — сложное и многотрудное дело, требующее специальной подготовки. Да шестилетний ребенок в наше время может сломать себе ногу в пять минут. Викс чересчур осторожен. Я даю ему мудрые советы, которые должны облегчить ему исполнение долга, а он, вместо того, чтобы следовать им, уклоняется от всякого удобного случая, который, казалось бы, сам идет ему навстречу. Он чертовски привередлив и капризен. Вчера вечером мы шли с ним по улице и наткнулись на драку. Дрались землекопы — здоровенные парни. Только сунься к ним, — и ты в больнице. Я сказал ему: ступай и вмешайся в драку, но он отказался. Он заявил, что драка — их частное дело, и что он не вправе совать в нее нос. Подумаешь, какой деликатный! Вообще, он чистоплюй и неженка. Не стоило принимать его в нашу компанию. На таких беспринципных эгоистах, как он, нам, честным труженикам, не разжиться. У него нет совести. У него нет чувства солидарности. Он не желает пожертвовать собой ради общего блага… Нет ли у тебя еще варенья, старина?

— Нет.

— Ну, я ухожу, — грустно сказал Акридж. — Помоему, — прибавил он, остановившись в дверях, — ты не можешь одолжить мне пять шиллингов?

— Верно. Не могу. Как это ты догадался?

— Тогда вот что, — заявил Акридж. — Я приду к тебе сегодня вечером обедать.

Эта мысль развеселила его, и он просиял. Но вскоре его лицо омрачилось опять.

— Когда я подумаю, — сказал он, — что в этом малодушном щенке таятся горы золота, которые только и ждут, чтобы просыпаться на каждого из нас, мне хочется плакать. Да, мне хочется плакать, как плачут младенцы. Мне никогда не нравился этот субъект — у него такие злющие глаза. Кроме того, он завивает свои патлы щипцами. Никогда не доверяй человеку, который завивает волосы.

Не один Акридж страдал пессимизмом.

Когда по истечении двух недель с Тэдди Виксом не случилось никакой катастрофы, кроме легкого насморка, от которого он избавился на третий же день, атмосфера в синдикате стала мрачная. Не было никакой надежды, что затраченный нами капитал когда-нибудь воротится к нам, а между тем нужно было платить за обеды, за квартиру, за табак.

С грустью пробегали мы глазами по газетным столбцам.

Газеты громко кричали о том, что на всем земном шаре каждый день чуть не с каждым живым человеком случались самые разнообразные несчастья, один только Тэдди Викс оставался цел и невредим. Фермеры в штате Миннесота то и дело бывали раздавлены тракторами, крокодилы дюжинами пожирали индийских крестьян, железные балки ежечасно срывались с небоскребов и падали на головы граждан во всех городах — от Филадельфии до Сан-Франциско. Люди падали со скал, налетали в автомобилях на стены, сваливались в паровые котлы, ранили себя из револьверов, думая, что они не заряжены. Да, в этом мире калек, в этой безногой и безрукой вселенной, один только Тэдди Викс был по-прежнему несокрушимо здоров. Положение стало жутким и двусмысленным.

Как-то вечером мы с Акриджем бродили по Лондону. Он повел меня в тот грязный переулок, где когда-то снимал меблированную комнату. Мне очень не нравилось это место.

— Куда ты меня ведешь? — спросил я.

— Здесь живет Тэдди Викс, — сказал Акридж. — Он занимает ту самую комнату, в которой когда-то жил я.

Гнусная улица не стала для меня привлекательнее от того, что здесь живет Тэдди Викс. С каждым днем я все больше жалел, что истратил столько денег на Викса, и вражда моя к нему все росла.

— Я хочу навести о нем справки… Мне нужно кое-что разузнать.

— Разузнать?

— Да, потому что я чувствую, что его искусала собака.

— Откуда же у тебя это чувство?

— Не знаю, — ответил мечтательно Акридж. — Просто у меня чувство такое, а откуда оно, я не знаю.

Уже одна мысль о том, что Тэдди Викс был искусан собакой, подействовала на меня вдохновляюще, и я молча поспешил за Акриджем. В каждом из десяти журналов, на которые мы подписались, всем подписчикам горячо рекомендовалось именно укушение собаки. Раны, нанесенные зубами собак, красовались на самом почетном месте в перечне тех несчастий и бед, которые давали максимальную прибыль. Они следовали тотчас же за переломом ребра. Вот почему осенили меня в ту минуту светлые, блаженные мечты. Но вдруг восклицание Акриджа вернуло меня к суровой действительности. Из-за угла вынырнула хорошо знакомая фигурка Тэдди Викса, и одного взгляда на его изысканную, элегантную внешность было достаточно, чтобы понять, что все наши надежды построены на песке… Даже самая крохотная комнатная собачонка, — и та не укусила его.

— Здравствуйте! — крикнул он.

— Здравствуй! — угрюмо ответили мы.

— Я, простите, не могу останавливаться, — сказал Тэдди Викс. — Бегу за доктором.

— За доктором?

— Да. Бедняга Виктор Бимиш. Его укусила собака!