Синдром паники в городе огней

В ночь с 20 на 21 августа 1968 года Ярослава, сценограф Пражской студии мультфильмов, осталась на работе, чтобы закончить пластилиновый мультфильм на двадцать пять минут по «Гулливеру в стране лилипутов». Кроме Ярославы еще двое сотрудников остались на ночь, чтобы довести до конца сцену, где лилипуты связывают Гулливера и переправляют в свою крепость: тридцати летний фотограф Карел Оуреник и осветитель по имени Мирослав, без году пенсионер. Они хоть и работали в команде, но не сказать, чтобы были дружны. Молоденькая Ярослава считала себя некрасивой, и такое мнение о собственной персоне накладывало отпечаток на ее отношения с людьми: она подозревала, что все глядят на нее с жалостью. Карел, страстно увлеченный своим ремеслом, был молчалив, а если и заговаривал, то с особенным жестом: зажмуривал один глаз, как будто смотрел на собеседника в объектив фотоаппарата. Мирослав, напротив, любил поболтать, он и сегодня так и сыпал разными историями и анекдотами, но ни Ярослава, ни Карел его не слушали. В какой-то момент, обнаружив, что говорит сам с собой, Мирослав обиделся, откупорил бутылку пива, залпом выпил половину, поставил бутылку на край стола и сел на стул, чтобы перевести дух. Миг спустя, когда Мирослав отирал губы и закуривал, бутылка с пивом начала дрожать. Пробило полночь, и советские танки входили в город.

У Ярославы была тайна, которую она никогда никому не открывала: у нее был слух, как у летучих мышей. В отличие от других людей она, так ей казалось, улавливала ультразвук. Впрочем, она и правда была первой, кто услышал шаги. Вернее сказать, топот сапог. За час до полуночи миллион сапог сконцентрировался у границы с Чехословакией. За час до полуночи миллион сапог получил приказ пересечь границу и пойти маршем на Прагу, чтобы ликвидировать социализм с человеческим лицом. Ярослава ощутила, как они тронулись с места, практически одновременно с сейсмографом в Катовицах, где, в десяти километрах от границы с Советским Союзом, находился метеорологический центр. Когда миллион сапог пришел в движение, подземная ударная волна донеслась до Праги, но ее учуяли разве что мыши, кошки, собаки и ласточки — животные, бесконечно более чувствительные, чем человек, к вибрациям, которые предшествуют природным катастрофам.

Именно такого мнения был Карел, что оккупация его страны Советами — катастрофа скорее природная, чем политическая. Так или иначе, она упразднила для коммунизма шанс реформироваться изнутри. А двадцать один год спустя коммунизм предпочел смерть реформе.

Однако в тот момент, когда советские танки вошли в Прагу, а небо Чехословакии заполнили сотни военных самолетов, Карел не подумал ни о компромиссном будущем коммунизма, ни о судьбе своей страны — его единственной заботой было сделать как можно больше фотографий, схватить катастрофу на пленку. Ярослава была первым человеком в Праге, который услышал миллион сапог, что означало пятьсот тысяч солдат, марширующих по земле Чехословакии. Карел был первым фотографом, который начал, еще до восхода солнца, фотографировать советские танки. А Мирослав был первым пражцем, который запустил метательный снаряд в советский танк, он сделал это в 3.17 ночи, швырнув из окна студии наполовину выпитую бутылку пива в танк под номером X7R000S, пятнадцатый в колонне, которая входила в Прагу с востока, по бульвару Конева.

Карелу удалось заснять первые советские танки, вошедшие в Прагу, как и первую баррикаду, возведенную на Вацлавской площади в 7 часов 35 минут, чтобы помешать русским добраться до Дома радио, откуда журналисты непрерывно вели репортажи, призывая к сопротивлению. Он снял и молодых ребят, которые срывали таблички с названиями улиц, чтобы дезориентировать русских. Услышав, что стреляют у Национального музея, он бросился туда и отснял следы пуль на фасаде музея. Потом снова вернулся к зданию Радио, как раз когда оно перешло в руки русских, в 9 утра. Он заснял бы и свинцовое молчание, вдруг установившееся над всей Чехословакией, но этого он не умел. Однако он запечатлел Ярослава Зелея, первого студента, который погиб, пытаясь помешать русским занять столицу. Он запечатлел и окровавленное знамя, с которым начинали дефилировать по Вацлавской площади несколько тысяч пражан, среди военных амфибий и бронетранспортеров с пулеметами.