Потом я пробил под окном дверцу, и получился классный погреб... Я думаю, единственный такой во всей Москве. Мои друзья окрестили его "пятым измерением": снаружи как бы ничего и нет, а заглянешь внутрь, там чего только нет: и полочки с наливками, и грибки под прессом, и посудина с брусничной водой, и рыбка вяленая, и травы в пучках, и соленья, и варенья... Варений было никак не меньше десяти видов: из черешни, из кизила и даже из горного боярышника (сам придумал: он там как китайка - яблочки), из персика, из айвы с орехом... Это все из Крыма и сварено при помощи кипятильника. Оттуда же сушеный шиповник. А вот черничное, земляничное и особенно брусничное варенья - это в основном с Селигера. Ну и рядом закуток для картошки, мешка так на два. Не только одному, но и на гостей хватало на всю, посчитать, зиму.
Кто-то из прозорливых посетителей в книжке для гостей в ту пору написал, что он ни за что не допускал бы сюда женщин. Уж очень, мол, заманчиво... Но я не остерегся, угощал. И пошла тут гульба, круговерть, угореловка... Все как у отца. Гости, девки и далее неизвестно кто.
- Что-то ноги стали зябнуть, не пора ли нам дерябнуть?!
- Что-то стало холодать, не пора ли нам поддать?!
Однажды я проснулся после очередного возлияния и обнаружил, что мое небогатое барахли-шко как слизнули языком. Я ходил по голой квартире потерянный и никому, и себе самому, не был нужен. Вот какая странная закономерность, я подумал, и не удивился своим мыслям, что сын почему-то повторяет судьбу своего отца...
А недавно мой сын забрал у меня змеевик. Дома у него что-то не заладилось. Но он не жаловался на судьбу. Он сказал: "Хочу продолжить дело, начатое предками".
Так он шутил.
В какой-то день мой приятель Игорек заявился с другим моим приятелем Витькой Ильиным в поисках того самого зелья, которого у меня не могло не быть, а там, где они были до меня, им не хватило. Что называется, "перенедопили".
"А надобно так, чтобы упиться до срачки". Так они заявили. А Игорь при этом еще проци-тировал из моей одной повести стишки: "Хотят ли русские вина, спросите Витьку Ильина..." В повести у меня тоже взрывник Ильин, только не Витька. Но наш Ильин тоже крепок на это дело, к тому же голубоглаз, волжанин и рыбак... А недавно сидел он с удочкой и увидел в воде змею размером метров эдак пять, да еще кровавого цвета! Напугался Витек, домой погреб и на воду глядеть боится... Но божится при этом, что был он абсолютно трезв. А никто не верит. Разве в трезвом виде змею красного цвета увидишь?
- Будет вам змей, - пообещал я. - Зеленый, зато как просите... До усрачки... Если в шесть утра отвезете меня на Игоревом "Запорожце" в можайский мотель... Там меня ждут болгары-дальнобойщики, которые привезли ящик редчайших книг, и в семь часов они отгребут обратно... В свою, значит, Болгарию. Не приеду - книжечки мои тютю... полетят в мусорный ящик...
- Лады. А где зелье? - спросили дружки с вызовом.
- Зелье будет.
- Сколько?
- Сколько надо.
- Надо до усрачки.
- Будет...
- До бо-оль-шой... усрачки!
- До любой, - опрометчиво пообещал я.
- Ну смотри, - пригрозили гости и пошли плечом к плечу на стол, как пошли бы на стенку.
Многажды принимался я считать и сбивался, потому что выходил сплошной абсурд... И получалось, что в ту ночь выпили они около ведра. Ну, правда, и я помогал. К концу же они озверели, глаза налились кровью, у обоих, но у Витьки больше, он и сам покраснел, как его змей. Но при этом они рыкали на меня: где, мол, зелье, обещал, гони!
- А в мотель? - спрашивал я.
- Будет тебе мотель... Ты зелье гони!
Огляделся я и снял с полки драгоценный подарок из Болгарии: коллекция наиредчайших вин в стограммовых бутылочках с винтами... Мои дружки набросились на них так, будто до сих пор они ничего не пили: они высасывали коллекционные вина прямо из горлышка, откусывая для скорости железную пробку зубами и выплевывая на пол... При этом они кровожадно рычали. Скоро на столе возвышалась гора из пустых бутылок, за которой я уже не мог разглядеть моих пивунов. Впрочем, они как-то враз поднялись, потому что Игорь сказал: "Время четыре, значит, хватит". А Витька с побуревшей физиономией и безумными глазами стал искать среди пустых бутылочек что-то оставшееся, повторяя при этом: "Не хватит".
Они ушли в обнимку, придерживая друг друга. А в шесть Игорь вернулся за мной, как обещал, и сказал: "Едем".
Мы сели в машину, на заднем сиденье спал Витька Ильин. И была зима, гололед, и лип к стеклам мокрый снег...
Игорь вел машину, завывающую на всю вселенскую, как герой Талалихин на таран свой боевой самолет. Он вцепился в баранку и боялся только заснуть на ходу. Он постоянно клевал носом. Время от времени я его расталкивал, пытаясь при этом хоть что-то рассмотреть впереди за грязным стеклом в первом утреннем свете.
И ничего ну, ни-че-го-шень-ки не было там видно, лишь белая муть. Которая и могла называться зимним утром.
- Вот что, - придумал тогда я. - Мы будем петь. И я заорал как можно громче:
Броня крепка, и танки наши быстры,
И наши люди мужества полны...