Синее море

В л а д и м и р  И л ь и ч. Ты не представляешь, как это мне дорого…

К о р р е к т о р (появляясь). Геноссе Майер, вторая полоса проверена.

В л а д и м и р  И л ь и ч. Хорошо. Закрепите шпации и опускайте лист в машину. Проверьте остальные полосы.

К о р р е к т о р. Момент! (Исчезает.)

В л а д и м и р  И л ь и ч. Ну-с, теперь-то мне будет полегче! Принимай хозяйство, Надежда Константиновна! Ты давно уже назначена секретарем редакции первой свободной, бесцензурной газеты русских революционных марксистов. «Искра» заждалась тебя! Пожалуйста! (Царственно подводит ее к конторке.) Владей всем этим! Всем, что я накопил для тебя! Плоды трудов моих, хлопот, забот, тревог… Тут рукописи, письма, гранки готовых статей… Вот, вот, вот…

К о р р е к т о р (выглянул). Полосы проверены. Хотите взглянуть?

В л а д и м и р  И л ь и ч. Иду. Я сейчас, Надя. (Уходит вслед за корректором.)

Надя стоит у конторки, просматривает рукописи и гранки. Начинает шуметь печатная машина. Потом появляется оживленный  В л а д и м и р  И л ь и ч. В руках у него свежий оттиск первой полосы «Искры».

В л а д и м и р  И л ь и ч. Печатается. Слышишь? Начали.

Н а д я (кивнула). Ага…

В л а д и м и р  И л ь и ч. Может, хочешь взглянуть?

Н а д я. Конечно! Но ты посмотри, сколько у меня тут дел! Твои труды не пропали даром. Сколько сотрудников! Сколько новых имен! Кто они? Кто это все пишет? Откуда?

В л а д и м и р  И л ь и ч. Из Питера, из Риги, из твоей Уфы. Пишут и пишут, только успевай печатать…

Н а д я (держа в руках гранки). И какая поразительная статья! Значит… (пробегая глазами строчки), значит… это будет век решающих боев, изменится карта мира, рухнет рабство и колонии?.. И скорее всего это начнется в России?..

В л а д и м и р  И л ь и ч. Да, по-видимому.

Н а д я. Но кто это написал? Тут стоит подпись — Н. Ленин. Ты его знаешь? Ленин — кто это?

Голос корректора: «Геноссе Майер!»

В л а д и м и р  И л ь и ч. Иду! (Наде.) Ленин — это я, Надя. (Убегает.)

С нарастающим ритмом, громче и громче шумит печатная машина. Все постепенно ушло, исчезло, и высветилась Надя одна.

Н а д я. Да, именно в эти дни, в этот год впервые на свете появилось имя — Ленин. Наверно, не все еще запомнили его тогда. Промелькнуло, промелькнуло, но не исчезло… И вот оно стало звучать все громче и громче… А мы скитались, не имея нигде пристанища, переезжали из города в город, из страны в страну. И ни на минуту не обрывалась наша беспокойная, тревожная работа… По-разному было, как на волнах — то вверх, то вниз… И нередко ох как трудно… Но я вспоминаю эти годы, как счастье! Мы были молоды. Нет, не то! Все наши мысли были устремлены к одной цели. Знаете ли вы, что это такое?.. И нам ничего не было страшно!.. Ничего не страшно! У нас была цель, и мы верили в нее! (Она говорит это, и мы видим, что она почти совсем седая.)

К о н е ц

1968

НИ НА ЧТО НЕ ПОХОЖАЯ ЮНОСТЬ Трагикомедия в 2-х действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

С е р е ж а  Н е х о в ц е в — заведующий Подотделом искусств, кончает школу 2-й ступени.

М и ш а  Я л о в к и н — его друг и одноклассник.

М и т я  В о л к о в и ч — бывший ученик той же школы, сотрудник ОРТЧК.

К о с т я  Ш е в ч и к — управделами Подотдела искусств, учится в той же школе.

С а м а р о в - С т р у й с к и й  Ф о м а  А л е к с а н д р о в и ч — директор гортеатра, режиссер, артист и бывший антрепренер.

М а л и н н и к о в  Д м и т р и й  В а с и л ь е в и ч — преподаватель истории и заведующий краевым музеем, в прошлом — инспектор гимназии.

А н я — его дочь.

Т е т у ш к а  М и л а.

К р у м и н ь — председатель ЧК.

А н д р ю х и н (Есаул).

Действие происходит весной 1921 года.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

…И ЧТО БЫ НИ ПРОИСХОДИЛО, БЫЛА ВЕСНА

Где-то далеко духовой оркестр играет старый вальдтейфелевский вальс, или «Амурские волны», или что-то в этом вкусе и потом постепенно затихает.