— И сном и духом. Я тебя знаю, Медведев. Я тебя насквозь вижу, — проговорив эти слова, Угаров резко выпрямился, так же резко поднялся и ушел из пивного бара «Отдых», куда мы заглянули в этот воскресный вечер. Когда он уже был у двери, я заметил, что на столе остались его любимый металлический портсигар и зажигалка. Но у меня не хватило сил окликнуть его. Это было в полном смысле шоковое состояние, да и не могло быть другого. И с каждым мгновением, по мере того как осознавалось, что произошло, его тихие слова все громче и громче звучали в моих ушах. Сейчас они уже гремели: «Жаль, что я тебя тогда не шлепнул». Так вот о чем он жалеет, Угаров, так вот о чем! А я до сих пор думал, до сих пор мне казалось, что Угаров относился ко мне более чем хорошо, что он даже, как это ни странно, любит меня, чему у меня было немало доказательств. Не стану их перечислять. Да что там… Еще полчаса тому назад, оберегая меня, он строго отчитал буфетчицу — приложил ладонь к кружке, которую она мне подала, рассердился и давай строгать: «Ты что это, Мария! У человека почки (на днях у меня был приступ, и Угаров об этом знал)… а ты ему холодное пиво. Это же убийство, Мария, настоящее убийство». А третьего дня он самого меня отчитал еще строже, с матюгом. Было это в центре, неподалеку от нашей редакции, а я опаздывал, здорово опаздывал на летучку и перебежал дорогу уже на красный свет. На той стороне, у самого светофора, я столкнулся с Угаровым, и он зашипел на меня: «Ты эти свои штучки прекрати, Медведев, — и там-тарарам. Ты жизнью своей не играйся. Слышишь!» — «Слышу», — сказал я и подивился тому, как он дорожит моей жизнью, как любит меня. По-своему, конечно, любит, поскольку считает меня своим творением. Ну что ж, тут я не спорю: да, я его творение — хотел он или не хотел, но он дал мне все, все эти счастливые и несчастливые годы, он дал мне, хотя мог и не дать их, запросто мог не дать, спустил бы курок и все, как и не был, как и не жил на свете Семен Медведев.
Да, чуть не забыл, — тогда же, незадолго перед этой встречей в баре «Отдых», Угаров мне сообщил, что готовит к моему пятидесятилетию подарок — трубку. «Месяца через два я ее закончу и начну обкуривать. Мировая получается трубка».
Одним словом, доказательств его любви ко мне хоть отбавляй. И тем не менее сказано мне ясно и определенно: «Жаль, что я тогда не шлепнул тебя».
Буфетчице он: «А ты ему холодное пиво — это же убийство». А мне потом это свое убийственное: «Жаль».
Там, у светофора, он способен был мне уши надрать, как мальчишке: «Не смей играть своей жизнью, сукин сын, слышишь, не смей». А здесь за столиком — нет, не хмельной, — трезвый, совершенно трезвый: «Жаль, что я тебя не шлепнул».
Неужели он и вправду жалеет об этом? Неужели? Не хочется верить. И нельзя не верить — Угаров не из тех, кто бросается словами.
На следующий день Угаров зашел в редакцию и как ни в чем не бывало спросил:
— Портсигар мой, часом, не у тебя?
— У меня.
— И зажигалка?
— И зажигалка.
Я молча вернул Угарову его вещи, и он, открыв портсигар, предложил мне с дружеской улыбкой:
— Закуривай, Медведев.
«Сейчас он скажет: «Я вчера пошутил». Или что-нибудь в этом роде скажет», — подумал я, хотя, клянусь честью, не хотел этого. Я нисколечко не нуждался в его извинениях — зачем они мне?
Никаких извинений я, понятно, от Угарова не услышал. Он сидел напротив меня и, разгоняя рукой табачный дым, продолжал смотреть на меня с улыбкой. Это меня злило, и я чуть было не спросил:
«Вы чего это так веселитесь, Угаров?» Но он сам мне об этом сказал: