Синее окно

Почему он такой суровый и одинокий? Вот, здравствуйте, уже и суровый! И откуда это она все выдумывает? Ну, одинокий — это да. Раз все один, — значит, и одинокий. А суровый? Нет, это, правда, видно. Трудно сказать почему, а вот видно. Про все интересное трудно сказать, почему оно бывает. Вот про чепуху всегда известно — почему: ноги промокли потому, что без калош пошла, пятно на скатерти потому, что вареньем капнули. А почему одного хорошего полюбишь без памяти, а на другого хорошего тебе и глядеть не хочется — этого, в общем, никто понять не может...

А что, если взять подстеречь, когда он потушит свет и выйдет на улицу, подбежать к нему и сказать:

— А я знаю, что вы очень одинокий!

Он ужасно удивится и скажет:

— Да, правда, но откуда вы это знаете?

— О, я еще много про вас знаю: вы печальный. Вы суровый и сильный, но печальный. Правда?

— Вы меня просто поражаете, — скажет он, и посмотрит на нее с восхищением, и возьмет за руку.

Нет, не возьмет. Что это? Со второго слова — и сразу за руку? Просто посмотрит с восхищением, а она еще скажет:

— Не будьте таким одиноким!..

А он тогда вдруг как посмотрит на нее так, исподлобья, да как скажет:

— А вы, я вижу, пренахальная девчонка!.. — И правильно сделает, если так скажет.

Положим, он не должен так говорить, а все-таки вдруг скажет? Нет, конечно, она к нему никогда не подойдет.

Напрасно она себе говорила, что синие лампочки продаются в магазинах Электросбыта, что это ничего не доказывает, что эту лампочку, может быть, по ошибке забыли вывернуть с окончанием войны. Ничего не помогало.

Тогда она попыталась уверить себя, что у него руки пахнут луком, что на переносице у него багровая полоса от пенсне, что у него громко скрипят башмаки. Придумывала всякие глупости, в которые ей почти удавалось поверить. Это продолжалось до тех пор, пока она не обнаружила, что еще немного — и она начнет чувствовать симпатию ко всем людям со скрипучими ботинками и запах лука сделается ее любимым запахом.

Тогда она бросалась мысленно просить у него прощения за все эти глупости, которые она навыдумывала против него. Теперь она не хотела больше, как это было в первые времена ее знакомства с синим окном, чтобы он сказался знаменитым героем или исследователем Арктики. Пусть он окажется хоть калькулятором... Нет, пусть лучше он все-таки будет не калькулятором. Пускай он оказался бы исследователем или бесстрашным героем, который прошел через тысячи опасностей, но теперь он уже возвратился назад навсегда и никогда никуда уже не уедет. Нет, пускай он будет просто неудачник. С нее довольно того, что она одна знает, какой он на самом деле, знает, на что он способен...

И вот однажды вечером в окне не зажегся свет. Он не зажигался и на другой и на третий вечер. Казалось, окно погасло навсегда. Днем было видно, что занавеска продолжает висеть и цветок стоит на своем месте на подоконнике. Цветок и занавеска — это была последняя тонкая нить надежды. Он попал под автомобиль? Уехал в командировку (если он калькулятор)? Ушел в арктическую экспедицию (если он исследователь)? Ничего она не знала! Знала только, что окно стало темное.

Проходил вечер за вечером и день за днем, и она стала реже вспоминать об окне. И все-таки однажды ночью она проснулась от переполнившего ее ощущения радости. Она открыла глаза в темноте и вспомнила свой сон: окно снова светилось синим, спокойным светом среди ночи. С бьющимся сердцем она вскочила и отдернула занавеску. Снежное море крыш уходило вдаль и расплывалось в морозной дымке. Кошка пробиралась через перевал к слуховому окну, оставляя за собой длинную цепочку следов. Было очень раннее утро, и кое-где за окнами уже проснулись и зажгли свет. Было так тихо, что над городом слышалось гудение работающих на окраине заводов, совсем неслышное днем. В этой слегка гудящей тишине беззвучно дымили над городом трубы и неслышно падал снег. Все могло бы быть так хорошо, но угловое окно, одно среди всех, тускло отсвечивало, темное, безжизненное...

На другой день, ложась спать, она вспомнила, что сегодня впервые позабыла посмотреть в окно. Она вздохнула и осталась лежать...

Таня сошла с трамвая на своей остановке и неторопливо завернула за угол.

Она шла и думала о разных простых, хороших вещах и уж конечно не вспоминала больше ни о каких окнах. Она теперь и сама очень хорошо понимала, как это смешно и глупо, когда обыкновеннейшее окно начинает играть какую-то роль в жизни человека.

Она прошла мимо аптеки на углу, мимо газетного киоска и посудной лавочки, мимо ярко освещенного подъезда маленького кино и подошла к воротам своего дома, по обе стороны которых сидели вразвалку две толстые каменные трубы.

И вот в тот момент, когда она сворачивала под арку, случайно или по позабытой привычке она подняла голову и бросила вверх беглый, равнодушный взгляд и увидела в фиолетовых сумерках ясный, как во сне, наполненный синим светом изнутри квадрат заветного окна.