Жизнь трудна, всегда трудна, и она требует героизма. Но отдать жизнь, для этого нужно большее, чем героизм, что-то такое, чего и представить себе нельзя. Ради будущего, которого уже не встретит, отдал свою жизнь простой человек из какой-то пензенской деревеньки.
У кромки болота поднялся холмик, и каждый оставил на нем кусок елового лапника. Мария положила на могилу березовую ветку.
Он не выжил, Антонов, не мог выжить, - невольно пришла Андрею мысль. - И Пилипенко не придется побить ему за это морду - пули угодили в цель. Те, кому он особенно близок, и не догадываются, что лежит он в эту минуту в болоте с разъяренным ртом, который никогда уже ничего не произнесет. Может быть, где-то там, в деревушке Пензенской области, мать Антонова, надеющаяся, как все матери, сейчас вот подмывает корове вымя и садится на скамеечку - доить... Андрей представил себе полную добродушную женщину с такими же, как у Антонова, большими серыми глазами, с натруженными руками; на голове ситцевый платок, узелком повязанный под подбородком, и кончики в обе стороны; и перед нею подойник. Ей сообщат: пал смертью храбрых. Андрей ничего не мог вспомнить такого, что бы выделило Антонова. Обыкновенный. Но он погиб. И Андрей опять подумал, что от войны никуда не уйти, значит, не уйти от смерти. Но кто-то же вернется к жизни, не могут же все умереть. Победа нужна мертвым и живым, живым особенно. И все равно, они останутся на войне. У таких вот могил, как эта. Война не знает забвения, это слишком сильная штука, война.
Через камыши шли к полянке, как сквозь сетку, видневшуюся вдалеке.
В небе и на земле все еще было утро.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
1
Андрей пробирался между болотными кочками. "Мы сделали все, что смогли, - размышлял он. - Возможно, следовало сделать больше. Возможно, возможно... Но нас вымотали страх, отвага, бессонные ночи и дни. Мы отдали все наши силы, многие из нас и кровь, и жизнь. И жизнь. Большего у них не было. - Снова подумал он о матери - ни ночью, ни утром сегодня и не вспомнил, что у него есть мать: сознание начисто выключило все, не касавшееся войны. - Тебе, мама, нужен не мой героизм, тебе нужен я... Как и матери Антонова... Я жив. Сейчас вот, я еще жив..."
- Стоп! - Андрей увяз в болоте выше колен. - Взять левее! Левее!
Раздвигая руками камыши, отделенный Поздняев и Тишка-мокрые-штаны подались влево, видел Андрей. И верно, там было мельче. Вано, поддерживая Полянцева, повернул туда же, за ними следом - Шишарев и Сянский с Рябовым. Рябов ковылял, припадая на левую ногу. У Сянского на голове, как булыжник, все еще была каска. Каска бросала тень на лицо, и лица не было видно. На полшага впереди Марии, боком ступал Саша, открывая ей путь в камышах, она тянулась за ним. Андрей вдруг рассердился: оказывается, люди не разучились влюбляться! Он видел, с какой осторожностью, как заботливо Саша вел Марию, видел, как завороженно смотрел на нее. И не выдержал, прикрикнул раздраженно:
- Поворачивайтесь живее! Не по бульвару гуляете!..
"И с чего это я? - спохватился. - Идут, как и можно идти по болоту. И правильно делает парень - помогает девушке. И чего окрысился?" Он понимал, что возбужден сейчас и потому несправедлив. Но сдержаться уже не мог, сказывались усталость, состояние подавленности, неясность обстановки и еще злее додал:
- Живее! Поняли?
Мария заторопилась, наскочила на кочку, чуть не упала. Саша успел подхватить ее и, убыстрив шаг, тащил за собой.
Данила, прихрамывая, плелся сзади. Замыкающими шли Петрусь Бульба и Пилипенко.
Подошли к медлительному ручью, принявшему в себя темно-зеленый цвет болотной травы. Ручей - шириной в два шага - разделял болото и поляну. Поляна была на том берегу.
До Андрея донесся горьковатый запах костра.
Все двигались на костер.
- Давай, лейтенант, - услышал Андрей голос Семена.
Семен стоял под оголенными березами, не добравшимися до ручья. В мокрые комья свалялись рыжие листья.
Андрей вдохнул сырой и пряный запах начинавшейся осени.
Перешли ручей.
Впереди, вдоль поляны, темная, как бы застрявшая здесь от сумерек, полоса кустарниковых зарослей, а за ними опускалось прохладное небо.
Все уселись у костра. Полянцева и Рябова посадили в середину. Протолкнулся туда и Сянский - теплей и удобней.
- Каску сними, - сказал ему Андрей. - Дай голове отдохнуть.
- Забыл, - смутился Сянский, он стал развязывать ремешки под подбородком.
- Боится простудиться, - дернулись в ухмылке рыжие усы Данилы.
- Каска каской, - раздувая ноздри, пробормотал Сянский. - А после дел таких воспаление легких, как пить дать.
- Воспаление легких, говоришь? Хм... - пальцами поскреб Данила лоб, будто иначе не сообразит, что к чему. - Не представляю. Ну не представляю. Еще не видел солдата, который бы заболел... Раненых, убитых, сколько хошь, а больных, нет, не видел. А?