В кабинете номер триста тринадцать секретарь Алдона отворачивается от окна, впервые с начала весны не сожалея о том, что третий этаж это все-таки слишком низко, больше шансов стать инвалидом, чем умереть; она наконец-то вообще об этом не думает, даже не вспоминает, что жизнь буквально только что казалась ей тяжкой беспросветной повинностью, чередой унылых утомительных дней, приближающих к старости и болезням, а больше ни к чему. А если и вспомнит, отмахнется: устала, не высыпалась, заморачивалась из-за всякой ерунды, со всеми такое случается, тем более по весне – гормоны, авитаминоз, что там еще плохого с организмом бывает весной. А теперь все, лето в разгаре, клубника на рынке, такие дивные длинные светлые дни, и Васька каждый день пишет, грозит в июле на неделю приехать, а не на один выходной, как всегда. А потом будет отпуск, осенью, в октябре; уже есть билеты на Корфу, где живет Даррелл, ну то есть раньше там жил, а потом написал, самая любимая была книжка, надо бы перед поездкой ее перечитать – и по понятной ассоциации, заключает: все-таки глупо слушаться маму, какое ей вообще дело, я уже десять с лишним лет живу отдельно, должна все решать сама. В общем, надо забить на маму и взять из приюта того кота.
В триста девятнадцатом кабинете следователь Донатас пишет сообщение сыну: «Был неправ, поступай, куда решил, чем смогу поддержу»; в триста первом уборщица Аста откладывает в сторону швабру, встает на цыпочки, неуклюже кружится под одной только ей слышную музыку и обещает себе: «Все-таки запишусь на танцы, и ничего не стыдно, я научусь»; в кабинете номер триста тридцать один системный администратор Андрей решительно заходит на сайт воздухоплавательного клуба и покупает два билета на полет в корзине воздушного шара по девяносто девять евро за штуку, ошарашенный собственным безрассудством, смущенно думает: «Ребенок об этом третий год мечтает, а я все бурчу: дорого, дорого, – нельзя быть таким жадным мудаком».
В общем, хорошо, что лифт так долго едет, вот что я вам скажу.
Считается, будто одним своим присутствием я пробуждаю в людях все самое лучшее; на самом деле это, конечно, полная ерунда. Хотя бы потому, что нет никакого «самого лучшего», «самого худшего», «самого среднего»; всякий человек – сложная смесь, в которой все компоненты одинаково важны. Поэтому мое присутствие пробуждает не какое-то абстрактное «лучшее», а просто самого человека. Того, кто обычно беспробудно спит в наскоро сколоченном склепе, именуемом «зрелой сформировавшейся личностью», а должен бы жить.
Собственно, именно поэтому многим, включая лучших друзей, я кажусь совершенно невыносимым, утомительным, безжалостным к людям и слишком требовательным к ним. Хотя от людей мне всего-то и надо – чтобы они были, а не вяло прикидывались существующими, остальное – на их усмотрение. Терпеть не могу небытие, особенно вот такое – неочевидное, подлое, трусливое, тщательно замаскированное под якобы жизнь.
Лифт наконец останавливается на вымышленном четвертом этаже, дверь открывается, я выхожу, и меня тут же заключает в объятия инспектор Граничной полиции Таня.
– С авоськой пришел! – восторженно вопит она. – С авоськой на шее! Ты прекрасен, как звезда!
Обычно Таня ведет себя гораздо сдержанней. Похоже, кратчайший путь к сердцу женщины – две недели с нею не видеться, а потом вдруг явиться нарядным, при полном параде. Всегда это подозревал.
– Глупый белый человек, – укоризненно говорю я. С Татьяной такие штуки отлично работают, за каждую цитату из Джармуша она прощает мне примерно полсотни грехов, точнее, тех моих добродетелей, которые почему-то кажутся ей грехами. – Сама ты авоська. А вокруг моей шеи элегантно обернут драгоценный лоскут от Сети Счастливых Случайностей. Вчера пришлось заново их плести, и я вдруг подумал: сколько можно бесплатно пахать на благо не подозревающего об этом благе человечества? Мне самому тоже обновки нужны. Отличный, по-моему, вышел шарф, для лета вообще идеальный: из-за дырок шее не жарко.
– Но зачем тебе летом шарф?
– Чтобы на ветру красиво развевался. Потому что у меня не всегда есть настроение красиво развеваться на ветру целиком, – объясняю я, деликатно отцепляя Татьянины руки от шарфа, который она явно решила примерить. – Так и скажи, что тоже хочешь такой.
– С формой отлично будет смотреться, – кивает Таня. – Спасибо за предложение. Но я пока не настолько спя… эээ… не до такой степени в авангарде моды, я это хотела сказать.
– Кстати, об авангарде моды. Где ваш знаменитый красный самокат? Срочно хочу на нем покататься. И между прочим, твердо обещал Стефану не у кого-нибудь, а именно у тебя его отобрать. И под умиротворяющие звуки твоих рыданий с гиканьем прокатиться по всем коридорам всех этих ваших смешных полицейских этажей.
– Ты не поверишь, – вздыхает Таня, – но, по-моему Стефан чрезвычайно серьезно отнесся к твоей угрозе. По крайней мере, сразу после полудня он велел Ари срочно забрать самокат на улицу и кататься на нем до самого вечера, где угодно, лишь бы не здесь.