- Знаете, наша профессия не совсем обычна, - начал свой рассказ курсант-десантник. - С тех пор, как попал в десантники, я даже в чудеса верить стал. Не смейтесь, я не про те чудеса, которыми суеверные бабки до наших дней малых ребят пугают. Я вот верю в задуманное и в исполнение желаний. Особенно - в хорошие встречи. Мы ведь где только не бываем!.. Вот сижу, с вами разговариваю, а может, через час мне уже под звездами висеть или по темным лесам пробираться. Профессия!.. Я ее выбрал еще на первом году срочной службы. Хотите послушать, как было?..
Однажды в полночь объявили нам общий сбор, а часа через два мы уже покачивались в небе на звездном сквознячке. Луна сбоку встала, огромная, во весь иллюминатор. Под нею - пуховая полоса облаков, что тебе постель вполнеба, и луна - вроде взбитой подушки. Для невыспавшегося десантника, скажу я вам, явление весьма соблазнительное. Вот и сосед мой, механик-водитель боевой машины Сашка Найденов, размечтался вслух:
- Сейчас бы на такой перине растянуться всласть, да это круглое светило заграбастать под голову - сам старшина до третьих петухов не добудился бы.
- Чего же теряешься? - говорю. - Заграбастай. Всех делов-то - руку протянуть.
Найденов скосил глаза на нашего хмуроватого командира экипажа и уже потише:
- Он тебе протянет! Не положено в полете спать, да и луну трогать не было команды.
Что верно, то верно: команды такой не было. Нашему брату-десантнику только позволь - и луну сволокут, и звезды на сувениры расхватают. Шутка ли: целыми батальонами, полками, а то и дивизиями ходим по небу, да еще со всей штатной техникой. Без небесных светил нам оставаться никак нельзя, они тоже вроде табельного имущества: и сориентироваться помогут в незнакомом краю, и подсветят при случае. Вот и на сей раз прыгать-то придется в лесную глухомань, на самый берег реки - там в оба гляди. А развешивать осветительные бомбы и ракеты в чужом тылу, сами понимаете, нам ни к чему.
Плохо десантнику, когда в долгом полете помечтать не о чем, а главное, не о ком, - представить, что на тебя вот такого, затянутого в комбинезон и ремни, с парашютом, гранатами и автоматом, смотрят знакомые глаза, полные испуганного восхищения. Полгода назад познакомился было с одной девушкой, договорились переписываться, а при случае и встречаться, да так размечтался в полевом лагере, что по рассеянности инициалы ее на сторожевом грибке нацарапал. Спохватился, оборачиваюсь - старшина за спиной стоит, усмехается... Дальше и вспоминать не охота... В общем, кончилось тем, что всучил он мне рубанок и велел грибок тот отстрогать заново. А чтобы впредь крепко помнил, где можно писать, а где нельзя, назначил в выходной службу у того самого грибка нести. Сам себе я опротивел, и вся любовь разом кончилась. Не больно-то влюбишься при таком старшине. Говорят, сам он всю службу ни на одну девушку не поглядел с интересом... На днях перед тем мы в запас его проводили, и вся рота жалела - хороший, мол, старшина был. Возможно, оно и так, да ведь если он женоненавистник, то зачем уволился? С таким только и годится службу нести, особенно по выходным дням...
От скуки стал я луну вблизи рассматривать - это ведь не то что с земли. И моря, и хребты, и кратеры на ней всеми шероховатостями лезут в глаза - так и хочется потрогать, какая она на ощупь - холодная или горячая? Так загляделся, что показалось - в Море изобилия след лунохода обозначился. Потянулся взглядом по этому следу и оказался аж в Море ясности. Только не упомню, чтобы луноход прополз через целую треть лунного диска, его вроде бы недалеко от места посадки поставили на консервацию. Впрочем, кто знает - может, селениты вздумали на нем покататься? Нашу бы машину туда - можно в кругосветку по луне пускаться на десантной самоходке-вездеходке.
На Море ясности я могу смотреть часами, и всегда о жизни думаю. Есть ведь счастливчики, у которых со школьных лет во всем полная ясность. Возьмем хоть Сашку Найденова - у него каждый час жизни проходит по плану. На службе и у меня пошло так же, но тут речь о делах прошлых. Вот он еще в пятом классе решил окончить школу с медалью - так и вышло. Потом возмечтал стать инженером-строителем, и теперь, конечно, в институте бы учился, но, как всякий уважающий себя мужчина, решил сначала в армии отслужить, да не куда-нибудь - в десантники попросился и по всем статьям подошел. Медалистов, между прочим, и военкоматы уважают. Теперь Сашка службу заканчивает, отличник, на подготовительное отделение в институт разрешили ему послать заявление, глядишь, скоро распрощаемся мы со своим механиком-водителем. И невесту он присмотрел себе еще до армии, она ему по письму в неделю шлет - ни единого перебоя за все два года не случилось, - и тут у него полная ясность. Она и в медицинский поступила с расчетом, чтобы им в один год институты окончить, а потом - на Крайний Север. Вот как надо жизнь планировать!..