Сирены Титана. Колыбель для кошки

Человек, продававший щебечущих заводных птичек, апатично качнул свой подвешенный к потолку товар. В битве при Тоддингтоне, в Англии, деревенская тетка подколола его вилами и бросила, сочтя мертвым.

«Международная комиссия по установлению личности и трудоустройству марсиан» с помощью отпечатков пальцев опознала продавца птиц как Бернарда К. Уинслоу, странствующего специалиста по определению пола цыплят, который пропал из палаты алкоголиков в одной из лондонских больниц.

– Премного благодарен за информацию, – сказал Уинслоу комиссии. – А то я чувствовал себя каким-то потерянным.

Сержанта Брэкмана опознали как рядового Фрэнсиса Дж. Томсона, который исчез в глухую полночь, обходя дозором автобазу в Форте Брэгг, Северная Каролина, США.

Би доставила комитету много хлопот. Отпечатков ее пальцев нигде не было. Комитет полагал, что она либо Флоренс Уайт, некрасивая одинокая девушка, исчезнувшая из прачечной в Кохосе, штат Нью-Йорк, либо Дарлин Симпкинс, некрасивая одинокая девушка, которую в последний раз видели садящейся в машину какого-то смуглого незнакомца в Браунсвилле, Техас.

А дальше в ряду за ларьком Брэкмана ютились другие ошметки марсианского войска, которых комиссия опознала как Майрона С. Уотсона, алкоголика, исчезнувшего со своего поста смотрителя платной уборной в Ньюйоркском аэропорту… как Арлин Хеллер, помощницу диетолога в кафетерии средней школы Стиверса в Дейтоне, штат Огайо… как Кришну Гару, наборщика, которого до сих пор разыскивали по обвинению в двоеженстве, сводничестве и за оставление без помощи семьи в Калькутте, Индия… как Курта Шнайдера, тоже алкоголика, заведующего прогоревшим бюро путешествий в Бремене, Германия.

– Этот всемогущий Румфорд… – сказала Би.

– Простите, не понял? – сказал Брэкман.

– Он вырвал нас из жизни, – сказала Би. – Он усыпил нас. Он выскреб нашу память, как будто это тыква, из которой надо сделать фонарь. Он превратил нас в роботов с дистанционным управлением, он нас муштровал, гонял – он всех нас предал всесожжению за правое дело. – Она пожала плечами.

– А добились бы мы чего-нибудь получше, если бы он нас не трогал и мы жили бы сами по себе? – сказала Би. – Достигли бы мы чего-то большего – или меньшего? Я, пожалуй, даже рада, что он пустил меня в дело. Пожалуй, он лучше знал, что со мной делать, чем Флоренс Уайт или Дарлин Симкинс, или кто там еще – чем бы я ни была раньше.

– Но я все равно его ненавижу, – сказала Би.

– Это ваше право, – сказал Брэкман. – Он сам сказал, что это право и привилегия каждого марсианина.

– Одно только есть утешение, – сказала Би. – Мы все – конченные люди. Больше мы ему ни на что не сгодимся.

– Добро пожаловать, Звездный Странник, – проблеял масляномаргариновый тенор Румфорда из архангельских труб на стенах. – Как подобает случаю то, что вы прибыли к нам на ярко-красной машине добровольной пожарной команды! Я не могу подобрать более волнующего символа человечности человека к человеку, чем пожарная машина. Скажите мне, Звездный Странник – видите ли вы здесь что-нибудь – что-нибудь, напоминающее вам, что вы уже когда-то здесь побывали?

Звездный Странник пробормотал что-то нечленораздельное.

– Громче, прошу вас, – сказал Румфорд.

– Фонтан – я помню этот фонтан, – неуверенно сказал Звездный Странник. – Только – только…

– Что «только»? – спросил Румфорд.

– Он был тогда сухой – только не помню, где это было. А теперь в нем так много воды, – сказал Звездный Странник.

Тут на репродукторы через монитор подали звук с микрофона возле самого фонтана, так что журчанье, плеск и кипенье струй фонтана стало фоном для голоса Звездного Странника.

– Еще что-нибудь знакомое видите, о Звездный Странник? – сказал Румфорд.

– Да, – смущенно сказал Звездный Странник. – Вас.

– Меня? – высокомерно переспросил Румфорд. – Не хотите ли вы сказать, что я уже сыграл какую-нибудь мелкую роль в вашей жизни?

– Я вас видел на Марсе, – сказал Звездный Странник. – Я видел там человека с собакой – это были вы. Перед самым запуском.

– А что было после запуска? – спросил Румфорд.

– Что-то не сработало, – сказал Звездный Странник. Он говорил извиняющимся тоном, как будто сам был виновником цепи свалившихся на него несчастий. – Сразу много чего не сработало.

– А вам никогда не приходило в голову, – спросил Румфорд, – что все сработало, и в точности так, как надо?

– Нет, – простодушно ответил Звездный Странник. Эта мысль его не напугала – не могла напугать – она была слишком непостижима для его философии военного образца.

– А вы смогли бы узнать свою жену и сына? – спросил Румфорд.

– Я… не знаю, – ответил Звездный Странник.

– Приведите сюда женщину с мальчишкой, которые продают Малаки перед железной дверцей, – приказал Румфорд. – Приведите Би и Хроно.

Звездный Странник, Уинстон Найлс Румфорд и Казак стояли на помосте перед особняком. Помост был примерно на уровне глаз стоящей вокруг толпы. Он входил в сложную систему соединенных между собой висячих мостиков, пандусов, лесенок, балкончиков, подмостков и эстрад, опутывавшую весь парк до самых дальних уголков.