У Гаса были особые учителя не только в классе. Мишель Акеведо, сержант флота в отставке, а теперь увлеченная наблюдательница за поездами; я в любое время готова с ней побороться. Мой душевный друг Питер Блох, который щедро делится с Гасом своей любовью к старым поездам в старом Нью-Йорке. Майкл Шоу – иконоборец, лидер, самый милый человек на Центральном вокзале: он был первым кондуктором, который позволил Гасу объявлять остановки, хотя мог и пострадать за это. Много лет назад он подарил Гасу настоящее кепи кондуктора МТА, и Гас до сих пор обожает это кепи. Джимми Боштраф, Джерри Тарантино и Деннис Бадилло-мл. – три швейцара из моего дома. Гас любил тусоваться с ними, еще когда был маленьким. Они терпели Гаса и не только давали ему уроки профессионального мастерства, но и рабочей этики, вежливости, хорошего тона (я подчеркиваю, они швейцары). Они умеют прощать людские слабости и относятся к ним с юмором, а этому вас вряд ли научат в школе.
Я знаю, что это шокирует всех, кто пребывает в браке, но я много жалуюсь на своего мужа. Я и здесь жалуюсь, жалуюсь друзьям, а если бы у меня был психотерапевт, я бы платила деньги, чтобы жаловаться ему. И все же – нет-нет, никаких «все же». Я всегда буду жаловаться. Хотя он любит своих детей. Я могу объяснить его только в собачьих терминах. Представьте себе собаку, и эта собака, без всякого повода, так забавно раздражается, что бремя вашей жизни облегчается от одного ее присутствия. Это мой муж. Дж., я люблю тебя. А теперь вылечи свои колени.
И, конечно же, я благодарна своим родителям, Френсис и Эдмунду, и моей третьей родительнице, тете Альберте. Я бы так хотела, чтобы вы были рядом и увидели, какими стали Гас и Генри.
Список источников
Autism Speaks // autismspeaks.org
Основан в 2015 году; предназначен для поиска решений, улучшения образа жизни людей с расстройствами спектра, формирования понимания и принятия, а также поддержки исследований.
Autism Research Institute // autism.com
Основан в 1967 году; главное направление деятельности – улучшение здоровья и благополучия людей с расстройствами аутистического спектра при помощи исследований и образования.
Autism Society // autism-society.org
Основан в 1965 году; пропагандирует информированность, исследования и соответствующее обслуживание (школы, социальные сервисы) для людей с аутизмом и их семей.
Autism Research Foundation // theautismresearchfoundation.org
Основан в 1990 году; поддерживает прогрессивные «мозговые» (нейробиологические) исследования, образование, семейную жизнь и программы вовлеченности.
National Autism Association // nationalautismassociation.org
Основан в 2003 году; основной задачей является обеспечение поддержки, лечение и медицинское обслуживание семей в тех сферах жизни, где это необходимо; снабжает членов сообщества самой современной информацией о медицинских исследованиях, образовании, законах, направлениях лечения и обеспечения безопасности; финансирует научные исследования; обеспечивает информированность о распространении аутизма.
Doug Flutie Jr. Foundation for Autism // flutiefoundation.org
Основан в 1998 году нападающим команды NFL Дагом Флати; фонд занимается сбором финансовых средств через корпоративные и частные пожертвования, поощрения; поощрительные гранты некоммерческим организациям, которые предоставляют услуги, поддержку семей, образование, юридическую помощь и возможности для отдыха людям с аутизмом.
National Autistic Society // autism.org.uk
Основан в 1962 году; самый крупный в Великобритании поставщик услуг и информации для людей с аутизмом.
Autism Alliance // autism-alliance.org.uk
Поддерживает семьи, где проживают люди с аутизмом, и взрослых, которые живут самостоятельно; поддерживает специальные школы для детей с аутизмом; входит в Комитет по аутизму и межпартийную парламентскую группу по аутизму.
Child Autism UK // childautism.org.uk
Обеспечивает услуги и консультации для семей, где растут дети с аутизмом (например, как быстро развить такие навыки, как пользование туалетом, через долгосрочные программы прикладного поведенческого анализа), а также для учителей, которые работают с расстройствами спектра.
Autism Independent UK // autismuk.com
Способствует информированности об аутизме, работает над улучшением качества жизни людей с аутизмом и стремится к созданию благополучного сообщества, где такие люди могли бы жить, работать и играть.
Treating Autism // treatingautism.org.uk
Общество организовано родителями детей и взрослых с аутизмом; они работают вместе с опекунами, медицинскими и социальными работниками, логопедами, диетологами, учителями, учеными, специалистами в области здравоохранения и самими взрослыми с расстройствами спектра над улучшением качества жизни и образования.
Autism Northern Ireland // autismni.org
Работает в области обслуживания двадцати тысяч людей, страдающих от расстройств спектра, по всей Северной Ирландии.
Scottish Autism // scottishautism.org