Аристарх Николаевич посмотрел на круглого, розового председателя.
— Зачем вам армия? У вас машины стоят.
— Были бы машины, стоять не дадим. А дела всякого и для вашей армии хватило бы.
Прокофий Кузьмич привязал коня к изгороди около двора, сказал, что сейчас подкинет травы, и повел директора в дом. Собачка метнулась в сени.
— Прошу в горницу, Аристарх Николаевич!
В избе председателя было много перегородок, занавесок и половиков. В прихожей на клеенчатом столе — самовар, прикрытый узорным полотенцем, а на стене — крупные в рамках портреты, как в конторе правления. Горница же, оклеенная бумажными обоями, напоминала больше квартиру районного служащего, чем деревенскую избу. В горнице полумрак — все окна снизу доверху зашторены тюлем. В простенках и по углам, на полу и на табуретках много цветочной зелени — в горшках, в кадушках, обернутых газетной бумагой. Целый лес зелени — если бы только в этом лесу хоть немножко шевелились и шелестели листья. Цветочные горшки виднелись и на подоконниках за тюлевыми занавесками. После войны Прокофий Кузьмич накупил в деревнях многоцветных немецких картонок с рельефными изображениями ветвистых оленей, тигров, готических замков и прудов с лебедями. И теперь эти картонки красовались на стенах и заборках его горницы.
Аристарх Николаевич прошел в горницу, сел к столу и начал привычно потягивать усы книзу. Присел к столу и Прокофий Кузьмич, расстегнул пиджак на круглом животе, потер лысину.
— Ну, что будем делать, дорогой гость? Жалко, хозяйка у меня где-то на работе, но мы можем сообразить и без хозяйки.
— Соображать не будем, — сказал директор. — Давайте лучше поговорим насчет антимеханизаторов.
— Каких это, о чем?
— А вы разве не читали в газете?
— Нет, мне не докладывали, — встревожился председатель.
— Отказались вы от льнотеребилки?
— Ну что вы, Аристарх Николаевич, мы же друг друга понимать должны…
— Что понимать должны?
— Ну как же? Вы же меня знаете?
— Ну, знаю. Вы о чем?
— А вы о чем? — спросил, в свою очередь, Прокофий Кузьмич.
— Что-то я вас не понимаю! — удивился директор.
— А вы думаете, я вас понимаю?
— Тэк-тэк!.. — затэкал сбитый с толку директор школы.
— Что «тэк-тэк»? — не сдавался Прокофий Кузьмин.
— Льнотеребилка у вас не работает? Скажите прямо.
Прокофий Кузьмич не хотел отвечать прямо.
— Вы лучше скажите, с чем ко мне приехали? — спросил он.
Аристарх Николаевич достал из кармана свернутую газету.
— Прочитайте, если не читали, и давайте не будем морочить друг другу голову.
Прокофий Кузьмич взял газету, но не стал разворачивать ее, а поднялся со стула, постоял, подумал и неожиданно для директора пошел за занавеску на кухню. Там загремела посуда.
Аристарх Николаевич прислушался, сказал:
— Не надо, Прокофий Кузьмич! Это от нас никуда не уйдет, успеем.
— Покушать надо с дороги, — сказал хозяин.
— Дорога не велика, я еще не проголодался. Читайте газету!
Прокофий Кузьмич вернулся с кухни, сел к столу и развернул газету. Читал он долго, читал и вскидывал время от времени глаза на директора. А директор сидел, ждал и все хотел понять: читал ли до его приезда председатель статью об антимеханизаторах или не читал.
Наконец Прокофий Кузьмич отложил газету и вспылил:
— Подвел, прохвост, это его дело!
— Кто подвел?
— Да молокосос этот. Видали, как за добро платят?
— Кто это?
— Да мамыкинский парнишка. Сирота этот.
— Павел?
— Павел что! Шурка, прохвост, подвел.
— В чем же он провинился?
— А вы читали газету?
— Я-то читал…
— Так вот это его дело.
И Прокофий Кузьмич дал волю своим обидам.
— Я ли не проявлял заботу о них, и о Шурке об этом! Выкормил, выпоил, на лен поставил. И вот благодарность. Дисциплины нет, никакого почтения к старшим нет, руководства не признает. А ведь молокосос! Весной также навредить мог. И бабка, эта старбень, не в свои дела лезет. Конечно, льнотеребилку увели с поля из-за Мамыкина, правильно корреспондент подметил. Обиделись ребята и уехали. Мне рассказывали об этом деле, факты подтверждаются.
— Тэк-тэк! — раздумчиво потягивал усы директор. — Нашли зверя! Какие же вы меры приняли?
— Поздно было меры принимать. Да меня и дома не было. Слово они дали, что весь лен руками уберут.
— Однажды приходил ко мне этот Шурка, — сказал директор. — Понравился мне паренек: умный, самостоятельный.
— Вот-вот, самостоятельный! — опять вскинулся Прокофий Кузьмин. Знаете, к чему такая самостоятельность приводит? Сегодня он меня не признает, завтра вас, потом секретарю райкома нагрубит, а там, гляди… Молодые!
— А Павел? Смена-то ваша?
— Что — Павел? Пашка — он тоже… Черт его знает, что еще из него получится. Может, я зря за него душу отдаю.
— Да разве вы отдаете душу, Прокофий Кузьмин? — сказал директор. — Если бы душу отдавали, другой бы разговор был. Не ошибаетесь ли вы с Павлом? А младшего не видите!
Прокофий Кузьмин внимательно посмотрел на директора: шутит он или не шутит? Потом сказал: