Сиротский Бруклин

Девочка привыкла слушать пленки, которые оставил ее отец – серию лекций Алана Уоттса – введение в восточную философию для американцев в форме популяризаторских юмористических монологов. После того как отец вообще перестал приезжать, девочке постепенно стало казаться, что чарующий мужской голос на пленке – это и есть голос ее отца.

Когда девочка подросла, она поняла, что ошибается, но к тому времени она уже успела послушать Алана Уоттса сотни раз.

Когда ей исполнилось восемнадцать лет, она поступила в колледж в Бостоне на художественное отделение, которое отчасти было еще и музеем. Девушка ненавидела колледж, ненавидела своих соучеников, ненавидела притворяться художницей и через два года ушла из колледжа.

Сначала она ненадолго вернулась в Нантакет, однако ее мать поселилась с мужчиной, который девушке не нравился, к тому же Нантакет – это ведь остров. Поэтому она вернулась в Бостон. Там девушка нашла паршивую работенку – устроилась официанткой в студенческой столовой, где ей приходилось без конца отбиваться от приставаний клиентов и коллег-официантов. Вечерами она посещала курсы йоги и собрания дзен-буддистов, которые проходили в подвале местного буддистского храма, где ей приходилось без конца отбиваться от приставаний инструкторов и других учащихся. Девушка решила, что ненавидит не только колледж, но и весь Бостон.

Через год или около того она посетила дзен-буддистский центр-убежище на побережье штата Мэн. Это было место поразительной красоты и, если не считать летних месяцев, когда город превращался в курорт для богатых бостонцев и ньюйоркцев, чудесного уединения. Мэн напоминал ей о Нантакете, о том, по чему она скучала. Девушка решила пройти полный курс обучения в центре, а чтобы подзаработать, устроилась официанткой в местный ресторан, специализирующийся на дарах моря. Ресторан находился совсем близко от дзен-буддистского центра и к тому времени уже был знаменит своими омарами.

Именно там девушка познакомилась с двумя братьями.

Сначала со старшим, который частенько наведывался в центр-убежище со своим приятелем. Приятель уже был приобщен к буддизму, старший брат – нет, но они оба немало пошумели в тихом Мэне, поскольку были полны нетерпения и типично городского цинизма, однако оба вполне серьезно и почтительно относились к дзен-буддизму. Старший брат положил глаз на девушку, как только их представили друг другу. Он был говоруном, каких встречать ей не доводилось, кроме разве что Алана Уоттса, чьи пленки она так долго слушала и чье влияние на девушку все еще было огромным. Однако старший брат не был Уоттсом. Он рассказывал какие-то истории о Бруклине, мелких беспорядках в городе, рассказывал анекдоты, причем некоторые из них – с кошмарным финалом. Своими разговорами он словно приблизил девушку к этому миру, сделал его осязаемым для нее, хотя на самом деле она была очень далека от него. Некоторым образом Бруклин, где она никогда не бывала, превратился для нее в романтический идеал города – более реальный, живой и забавный, чем ненавидимый ею Бостон.

Через некоторое время девушка и старший брат стали любовниками.

Довольно скоро визиты старшего брата сделались все более короткими и редкими.

Однажды старший брат вернулся в «импале», доверху набитой бумажными пакетами, в которых лежали его вещи, а также со своим младшим братом. Сделав внушительный вклад в фонд центра-убежища, братья поселились в его комнатах, окна которых выходили на прибрежную дорогу. На следующий день старший брат уехал на «импале», а вернулся на небольшом грузовичке с мэнскими номерами.

Теперь, когда девушка пыталась навестить старшего брата в его комнате, он отворачивался от нее. Прошло еще несколько недель, прежде чем она с этим смирилась. Они больше не занимались любовью и не говорили о Бруклине. Именно тогда девушка и обратила внимание на младшего брата.

Младший брат не интересовался дзен-буддизмом. До прибытия в Мэн он никогда не выезжал из Нью-Йорка, и для него Мэн был таким же непонятным и таинственным, как он сам – для девушки. Но девушке младший брат казался воплощением того Бруклина, о котором ей рассказывал старший брат. Он тоже был большим говоруном, но его болтовня была легкомысленной и сумбурной. Он не пытался проникнуть в суть вещей и явлений, как его старший брат-буддист, но его истории о Бруклине были не лишены очарования. И девушке, когда они сидели, обнявшись, на ветру, казалось, что младший брат словно по-прежнему живет на тех улицах, которые описывает.

Старший брат читал Кришнамурти, Уоттса и Трунгпу, а младший – детективы Спиллейна, Чандлера и Росса Макдональда, причем он часто читал девушке вслух. Интересно, что именно Росс Макдональд научил ее распознавать в себе нечто такое, о чем она и не подозревала в Нантакете, в колледже и на занятиях дзен-буддизмом.

Через некоторое время младший брат и девушка стали любовниками.