Сюрприз в рыжем портфеле

— Сегодня как никогда…

— Стоп! — кричит маленький бородатый. — Голос плохой.

А голос у нее правда ужасный. Хриплый, загробный.

— Лена, что с вами? Почему вы так хрипите?

— Вчера пообедать некогда было… Одно мороженое ела…

— Вот ду… — вырвалось у Шурки Петруниной. — Тоже мне кинозвезда. Людмила Гурченко.

Тут я, как помреж, вмешался:

— Товарищи, — говорю, — принесите ей горячего чаю из буфета. Горло оттаять надо.

Ну, с Ленкой все в конце концов хорошо обошлось. В образ она вошла. И голос прорезался. Следующей Машу снимали. Редактор ей объясняет, что делать:

— Вы подходите к мастеру и что-то у него спрашиваете…

— А что я спрашиваю?

— Ну, советуетесь с ним по вопросам технологии…

— А она никогда не советуется, — говорит мастер. — Упрямая и гордая. Если что не получается, губу закусит, на глазах чуть не слезы, а до всего сама дойдет. Характер у нее — железо резать можно. А голова изобретательная, как будто…

— Мотор! — кричит вдруг режиссер. — Снимайте, записывайте: мастер золотые слова говорит!

Окончили мы персональные съемки, и оператор меня спрашивает:

— Что это у вас вон там под потолком ходит?

— Мостовой кран, — говорю. — Тяжелые детали переносит. Видите, рельсы по стенкам идут. По ним он и катается. А сбоку — кабинка. В ней машинист.

— Во-во! Меня бы в эту кабинку с камерой, а? Вид участка сверху! Организуете?

Я, конечно, организовал. Пригнал кран с другого конца цеха. Ругались там! Завидовали. Ну, и потом дело у них какое-то было. То мы одни не работали, а то и они стали.

А на другой день они еще больше ругались. Их в столовую не пускали. Два с лишним часа снимали, как мы обедаем. Съемка — дело ответственное. Столы двигали. Скатерти переворачивали, чтобы почище были. За салфетками бумажными в магазин бегали — некультурно без салфеток в стаканчиках. Ну, репетировали, чтобы все как в жизни было. Кто что говорит, кто куда идет, кто в книгу жалоб благодарности записывает. А книги, как и бумажных салфеток, в столовой не оказалось. Принесли гроссбух из бухгалтерии.

Потом режиссер замечания делал, кто сидит неправильно, кто шапку на стол положил, а кто шею очень длинно вытянул, чтобы в аппарат попасть.

Вот так. То да се. Два с лишним часа. За это время некоторые по три вторых съели. И по батарее компота. Конечно, за свои деньги.

А почему так получилось? Пока его приготавливаются снимать, освещение прилаживают, примериваются, мотор включат, а у него на тарелке уже ничего нет. Народ рабочий. К съемкам не привыкший. Не то что артисты, которые прикладывают к губам пустые чашки и делают вид, что кофе с молоком пьют.

Режиссер говорит:

— Что, у вас тарелка опять чистая? Берите еще что-нибудь…

Лучше всех Ленка снималась: у нее все-таки уже стаж… Знает, как куда глядеть надо.

Сидит без косынки. Кефир с хрустящими хлебцами мелкими глотками пьет. Худеет. И нос невзначай поправляет.

Снимали еще, как стенгазету выпускаем, как агитатор в перерыве беседует, как зарплату получаем. Нам ее ради этого случая на два дня раньше выдали.

А потом режиссер встал на табуретку и говорит:

— Ну вот и все, товарищи. Спасибо вам! Спасибо Алексею Степановичу! (Это мне.) Теперь смотрите фильм о себе на голубых экранах.

Жалко было с ними прощаться. Мы очень сблизились и стали, как говорят, членами дружного, сплоченного съемочного коллектива.

…Фильм, наверно, получился хороший. Я говорю «наверно», потому что его никто не видел. Его не показывают. Не разрешают. Из-за этих съемок наш участок из передового в отстающие превратился.

1968

КОМЕДИАНТ

Сидим мы однажды со старым приятелем, беседуем, и вдруг он говорит:

— Знаешь что: по-моему, тебе надо сделать пластическую операцию лица.

— А зачем, — спрашиваю, — я буду делать ату операцию? Что я — преступник, от следствия скрывающийся? Или злостный неплательщик алиментов?

— Нет, — отвечает, — ты не преступник. Но к хирургам, специалистам по пластическим операциям, обращаются не только уголовники. К ним идут, например, те, кто желают выглядеть помоложе…

— Помоложе, — говорю, — мне не надо. Жена мой возраст знает. Друзья тоже. Коллективу я свою биографию на собрании рассказывал. А в отделе кадров анкета лежит со всеми данными.

— Чудак! Будто не догадываешься, о чем речь идет! Тебя же всегда выдает твоя физиономия. Говоришь одно, а на ней написано другое. Пусть уж ничего не будет написано, чем что-то. Сделай себе этакое нейтральное лицо.

Это правда, физиономия меня всю жизнь подводит.

Мама рассказывала: когда я был еще совсем сырым младенцем — подойдут к моей кроватке родственники или соседи, поглядят на меня и скажут умиленно:

— Какое у него осмысленное выразительное личико!

Позже они говорили обо мне совсем другое. Осмысленное, выразительное личико им не нравилось.

Когда у нас бывали гости, мама спрашивала меня, отведя в сторонку, чтобы никто не слышал:

— Почему ты волчонком смотришь на тетю? Почему ты ехидно смеешься над дядей, когда он кушает?

Папа вопросов не задавал — он приказывал:

— Перестань корчить рожи, комедиант!

А я виноват, если у меня глаза такие говорящие, как у собаки? Если я скрыть ничего не умею?