Сюрприз в рыжем портфеле

— Берендейской в конторе не было.

Из дальнего угла кабинета доносится прокуренное контральто:

— Неправда это. Лично я была весь день в конторе.

— Как же «весь день», когда мне сказали, что ушла в химчистку? — спрашивает Репейников.

— Не ходила я в этот день в химчистку.

В разговор снова вступает управляющий:

— Маргарита Ивановна, куда вы дели документацию?

— Я положила ее на стол Берендейской.

— Берендейская, что вы на это скажете?

— Я лично о рулоне ничего не слыхала.

— Ну, хорошо, вы не слыхали, но видать-то видали? Это же на вашем столе.

— Я сидела за столом Патрашоновой. У нее в комнате телефон, а мне надо было звонить.

— И вы весь день звонили? Куда же вы звонили?

— В Лифтремонт. Чтобы лифт пустили.

— Но у нас есть лифтер. Пусть он и звонил бы.

— Нет у нас лифтера. Третий день где-то пропадает. Вам это не заметно: вы сидите на первом этаже. А мы на пятом.

— Вы опять о лифте, да? Я говорю: сбегал бы кто-нибудь. Та же Петушкова.

— Петушкова, тут уже говорили, в отпуске.

— Но ее кто-то подменяет?

— Ее подменяет Салазкина, которая кормит ребенка. Мальчика.

— Ох-хо-хо! — бессильно вздыхает управляющий. — Значит, во всем виноват мальчик?

— Почему мальчик? Если бы мне сказали…

— Зачем вам говорить, Берендейская? Вы должны были сами позаботиться, чтобы своевременно отправить…

— Я думала, что это уже сделала Маргарита Петровна.

— Понятно. Ну, а вам, Маргарита Петровна, когда вы вернулись из банка, не пришла в голову мысль о заказе номер тридцать три?..

— Мне? Но я же не могу везде! — контратакует Маргарита Петровна. — И кроме того, я думала, что Берендейская его уже отправила. А Маргарита Ивановна — она у нас новенькая…

— Но кто же тогда послал чертежи не по адресу? Позовите сюда представителя экспедиции.

В кабинет входит «представитель экспедиции» — худенькая, маленькая девушка со школьными косичками. На совещание ее, видимо, никогда не приглашали, и взгляд у нее удивленно-испуганный.

— Извините, как вас зовут? — спрашивает управляющий.

— Зина.

— Скажите, Зина, вам не приходилось отправлять бандероль в Ростов-на-Дону?

— Отправляла.

— Кто вам ее принес?

— Тетя Паша, курьер. Сказала: «Прямо и не знаю, Зина, что делать? Все ушли, а вот эту бумагу — рулончик такой — бросили, вроде забыли. А ведь всю неделю, видела, вокруг нее суетились, говорили: не позже тридцать первого надо в Ростов отправить».

— Так, так… А вы спросили, Зина, в какой Ростов?

— Спросила. Она сказала: «В большой»… А название завода на рулончике уже было написано.

— Название завода — это еще не все, Зина. А город? Город надо было уточнить, спросить у кого-то, если не были уверены.

— А у кого же спрашивать? Я уже сказала: все ушли, никого не было, а тетя Паша говорит: «Давай спасать положение».

— Ясно, Зина, все ясно. Вы свободны. Ох, и надоела эта карусель! Я ведь, товарищи, позвал вас совсем по другому делу… А вот, кстати, и ответственный за это дело идет — Пришпандерин. Я позвал вас, чтобы сказать: слабо еще у нас внедряется НОТ — научная организация труда. Ну, кое-что, конечно, мы сделали: графики начертили, схемы, часы в каждой комнате повесили, обязательства новые разработали… Но этого, конечно, недостаточно. Я думаю, товарищ Пришпандерин нам сейчас доложит, как у нас идет внедрение научной организации труда. Кстати, объясните, Пришпандерин, почему вы не вовремя явились на совещание?

Еще не отдышавшись, опоздавший отвечает:

— На телефоне сидел. Вот так. Петропавловск в Казахстане долго не давали. Вот так. Все с минуты на минуту. Вот так.

— А зачем вам, Пришпандерин, понадобился Петропавловск в Казахстане?

— Зачем? Затем, что кто-то из наших загнал туда документацию, которую надо было отправить на Камчатку…

1972

ВЧЕРАШНИЕ НОВОСТИ

Традиции

Рядовые сотрудники редакций и даже члены редколлегий в отпуск уходят незаметно. Вчера был, сегодня нет.

Редакторы — главные редакторы — в отпуск уходят иначе.

Коллективу об этом становится известно примерно за месяц. И в отделах уже считают: до отпуска главного осталось двадцать пять дней, до отпуска главного осталось…

Кто-то считает с затаенной тревогой, кто-то — с радостным нетерпением. Ибо одним надо, чтобы их материал обязательно посмотрел и подписал «сам», другие убеждены, что лучше, если это сделает «зам».

А главный тем временем все чаще запирается в кабинете с заместителем, инструктируя его, как жить в предстоящем трудном периоде. Иногда главный диктует «завещание». Обычно это перечень мероприятий, которые он сам не сумел провести в течение года. Зам должен осуществить далеко идущие планы «шефа» за двадцать четыре рабочих дня. Иначе вернется главный и скажет с горечью и укоризной: «Что вы тут без меня делали? Уж и отдохнуть нельзя!»

Конечно, может, я чрезмерно обобщаю. Возможно, в иных редакциях подготовка к отпуску происходит совсем по-другому. Но во «Вчерашних новостях» было заведено именно так.

Вообще эта редакция славилась стойкостью традиций. Что-то заведенное раз уже не менялось.

Перед отпуском главный запирался с заместителем. Иногда запирался один.

— У него есть кто? — спрашивали сотрудники секретаря.