Сюрприз в рыжем портфеле

— Или проси новую квартиру, или выбрасывай свою ерунду во двор!

А я не могу расстаться с ерундой. Дорога она мне. Работали же люди: писали, редактировали, набирали, корректировали. Тиражировали и матрицировали. Подписывали в печать. И даже в свет.

В темном подвале
Лежит мокрый теленок,
Все время ворочается,
А встать не может.

Есть у меня доминка,
По краям шерстинка,
Придет беда —
Потечет вода.

Это загадки из «Календаря для женщин».

Разгадка первой загадки — язык, второй — глаз. Будучи напечатанными на одной страничке, они не могут не произвести впечатления.

На обороте того же листка — частушка о любви:

Ходи, милый, ходи, мой,
Ходи летом и зимой.

Составители календаря, видимо, были убеждены, что именно такого рода поэзы и нужны для эстетического воспитания женщин.

Кстати о календарях. Еще недавно у меня их было всего несколько штук. Теперь коллекция существенно расширилась. Почти все эти численники напечатаны на бумаге лучших сортов — офсетной, мелованной и полиграфически выполнены столь безупречно и высокотехнично, что руками разведешь.

Но первое место по внешнему виду я отдал бы «Календарю судостроителя». Это пышное издание в стиле «купеческий ампир», или «знай наших!». Оно занимает треть стола и снабжено множеством огромных рисунков и гравюр. Ботики, галеры, фрегаты… И бригантина, поднимающая паруса. Романтика моря и соленый ветер! И цветное тиснение на каждой странице! Печатных листов семь, тираж, правда, намного меньше, чем у других календарей, — 1700 экземпляров. Предназначен, видимо, для начальства. Для капитанов судостроительной промышленности. Чтобы им дальше видеть вперед. Хотя бы на 365 дней.

Ведомство, не издавшее свой месяцеслов, нынче уважением приличных людей не пользуется. Вероятно, поэтому не ударило лицом в грязь и «Союзглаввторсырье при Госснабе СССР», выпустившее тиражом в 25 тысяч экземпляров и размером в восемьдесят страниц «Памятку-календарь заготовителя вторичного сырья».

Красным помечены «Дни массовых сборов утиля» У работников этой системы — свои красные дни.

На листках календаря крупно напечатаны лозунги, мысли и афоризмы. Весенний месяц март открывается изречением: «В нашей стране заготовка вторичного сырья в широких масштабах началась только после Великой Октябрьской социалистической революции».

Мой обзор был бы не полон, если бы я не поведал о крупном успехе Главкоопживсырья Центросоюза, выпустившего стотысячным тиражом иллюстрированный календарь. Наречен он многосложно: «Подворным забойщикам скота и лицам, ответственным за сохранение качества и своевременную продажу кожевенного сырья государству».

Издание изобилует иллюстрациями: на желтом фоне черный конский хвост и нечто кровяно-красное, похожее на бифштекс; в аккуратных красных рамочках — желтые хомуты, супони, щетки, сосиски и черные рога.

Здесь так же, как и в предыдущем календаре, много темпераментного, призывного текста: «Шкуры сельскохозяйственных животных являются ценным сырьем…», «Организуйте забой скота на скотоубойных пунктах!», «Организуйте строительство скотоубойных пунктов и боенских площадок!», «Кишки, получаемые от забоя… ценное сырье», «Организуйте закупку кишечного сырья!», «Конский волос — ценное сырье», «Организуйте сбор и закупку рогокопытного сырья на боенских предприятиях!»

Рога и копыта, к вашему сведению, принимаются на вес. В красной рамочке нарисованы весы. Пусть все конторы по заготовке рогов и копыт имеют представление об этом приборе.

Обидно даже, что жили мы до сих пор без этого календаря!

Попусту и бесцельно тратили дорогое время.

В календаре подворных забойщиков скота есть все. Нет только песни. А ведь она существует и использована однажды Ильфом и Петровым:

Лейся, песня, взвейся, голос.
Рвите ценный конский волос.

3. Тайна атласного буклета

Теперь так повелось, всякая мало-мальски серьезно рассматривающая себя фирма или контора несколько раз в год заказывает в типографии «поздравиловки». Причем поярче, побогаче: не бедные, слава богу, швейцара в подъезде держим. «Ундера» — как говаривала замоскворецкая купчиха.

Напечатанные поздравительные бланки раздаются по отделам. Сотрудники ставят на них автографы и с помощью экспедиции рассылают поздравления «уважаемым товарищам», «дорогим коллегам» и лицам, «которые кое-что решают». Но их не так уж много.

Социологические исследования показали, что поздравления из фирм и контор идут главным образом не по служебным, официальным адресам, а по частным. Хорошо поздравить за госсчет тетю, дядю, бывшую соседку, а также «милую Лялечку, которую горячо обожаю».

Такая любовь.

Но читатели ради экономии бумаги и финансовых средств предлагают ликвидировать фирменную поздравительную индустрию. С тем чтобы все желающие послать теплые слова дорогим, любимым и близким приобретали на свои личные деньги изящные открытки издательства «Планета».