— Здравствуй, здравствуй, дорогая! Сколько лет!
Каждая из женщин заметила другой, что выглядит она хорошо. Потом они взаимно поинтересовались планами на летний отпуск.
Сильвана подняла руку со сверточком и сказала:
— Вот тут самое главное для отпуска!
— Что такое?
— Да вот сейчас купальник купила. Я люблю плавать. Девчонки пошли в кафе, а я думаю: дай-ка загляну в магазин. И там такие купальники — восторг!
— У вас обеденный перерыв? — поинтересовался Сатирик.
— Нет. До перерыва еще час. Но разве в перерыв все сделаешь?
Сатирик потянулся рукой к карману, но жена предупредила:
— Если ты за блокнотом, то сейчас не время записывать. Блокнот ты не забыл. А вот книжку свою не взял, подарил бы Сильване. Слушай, Сильвана, у нас к тебе просьба…
Выслушав просьбу, сотрудница сказала:
— День сегодня, конечно, не приемный. Но я могла бы устроить вам встречу с моим начальником. Он сейчас у себя. И у него никого нет. Но лучше приходите в другой раз…
— А сейчас никак нельзя?
— Я говорю, можно. Но честно, не советую. За успех не ручаюсь. Видишь ли, Маша, он болеет за «Магнето». А вчера магнетовские футболисты с крупным счетом продули «Турбине». Переживает он, не в духе. Я в такие дни ему даже бумаги на подпись не ношу.
— Ха-ха-ха! — расхохотался Сатирик.
— Сильвана, не обращай на него внимания. Это ему в голову пришла тема.
…Жена отправилась по хозяйственным делам, а муж пошел домой — за письменный стол. После двух часов упорной работы был готов рассказ о недостатках работы учреждений, и Сатирик побежал к редактору тонкого журнала.
Прочитав рассказ, редактор неодобрительно заметил:
— Сгущены краски. Черно очень. Что же, по-вашему, получается…
Когда Сатирик вернулся домой, жена спросила:
— Где был?
— В редакции. Показывал рассказ.
— И как?
— Есть тема: сатиробоязнь.
4. Зажмурив один глаз
…Сидел за столом Сатирик и сочинял сказку.
Это был уже немолодой Сатирик. С опытом. С биографией. Всякое было в его жизни. Кого-то бил он. Кто-то бил его. На внешности Сатирика последнее никак не отразилось. За исключением того, что глаза у него стали разные. Как у ангорского кота. Левый глаз — насмешливый, иронический, озорной. Правый — серьезный и строгий.
Зажмурит Сатирик правый глаз, смотрит одним левым и с упоением бойца, вступившего в схватку, пишет фельетон, рассказ или сказку. Остро бичует пороки. Выжигает, можно сказать, каленым железом. Приговаривает: «Очень хорошо! Так им — этим бюрократам, разгильдяям, карьеристам!..» А потам зажмурит левый, откроет правый; посмотрит и приговаривает уже совсем другое: «Как бы не поняли не так? Может, и напечатать не захотят… Может, за намек на кого поймут… Тут надо осторожно… Явление, конечно, нежелательное. С одной стороны. Но смотря как посмотреть. С другой стороны».
Когда Сатирик смотрел левым глазом, то писал; когда правым — то сам себя редактировал.
Сейчас он писал сказку. Решил избрать эту емкую обобщенную сатирическую форму, потому что покрепче хотел ударить по одному довольно распространенному — если смотреть левым глазом — пороку. Носители этого порока — люди увлекающиеся. Они постоянно экспериментируют. Хватаются то за одно, дело, то за другое. Что бы, мол, такое сделать, чтобы все перевернуть и сразу достигнуть неслыханного успеха!
«В некотором царстве, в тридевятом государстве жил-был король, — написал Сатирик. — И был этот король очень решительным и увлекающимся.
Как придет ему что в голову, так звонит в золотой колокольчик, собирает министров, кричит:
— Идея!
— Какая, ваше величество, идея?
— Придумал! Леса рубить, бревна сплавлять, дровами торговать, лес нынче в цене. Другие царства-государства знаете сколько платить нам будут?
Дров нарубили много. Выручку положили в банк. Стали мало-помалу проедать.
— А что же, ваше величество, на месте лесов будет?
— Поля будут. Сельское хозяйство будет.
— А что же мы посадим на полях?
— Мандариновые деревья. Мандарины — живые деньги.
— Мандарины? Так они у нас никогда не росли.
— До меня не росли, а при мне будут. И требую: все силы на мандарины!
Взяли из банка деньги, вырученные за дрова, закупили мандарины.
Но они не росли. Так, виднелись кое-где ветки-палки.
— Идея! — воскликнул король и зазвонил в золотой колокольчик.
— Какая, ваше величество, идея?
— Приставить к каждому мандариновому дереву по чиновнику. Чтобы смотрели и докладывали. И ответственность несли.
— А не много это будет, если к каждому?..
— Не много. И потом: если уж расширять штаты — так расширять. Надо все делать с размахом!
Расширили. До невозможности. А мандарины не росли. А чиновники получали зарплату. Министр финансов доложил:
— Так и так. Дело худо. «Дебет — кредит»…
— Идея! — воскликнул король.
— Какая, ваше величество, идея?
— Бюрократизм заел. Уволить чиновников. Всех до одного уволить! Сокращать так сокращать! Экономить надо!
— Всех до одного? А кому же вы будете распоряжения давать? Кто же вам подчиняться будет?
— Мне? — переспросил король. — А меня тоже… это… уволить.
Увлекающийся он был — король».
Сатирик поставил точку и перечитал написанное, глядя левым глазом.