Сюжет

– Нет. Думаю, тетя жила довольно-таки маргинальной жизнью, пока не стала заботиться о нас. Пытаться заботиться. Думаю, если они еще вместе, они не станут платить за жилье через банк или пользоваться банкоматом, не то что фейсбуком. Но я завела страницу в фейсбуке и инстаграме в основном для этого. Если они захотят найти меня, им достаточно будет просто сесть за компьютер в любой библиотеке в пределах Америки. Если они мне напишут, у меня сработает оповещение с почты. Я стараюсь не думать об этом, вообще, но все равно… всякий раз, как включаю компьютер или телефон, какая-то часть меня думает: может, сегодня? Ты даже не представляешь, как это: ждать от кого-то письма, которое перевернет всю твою жизнь.

Джейк очень даже это представлял. Но не стал об этом говорить.

– А это… Ну, то есть это все не вгоняло тебя в депрессию? Подростком?

Анна, похоже, отнеслась к его вопросу без особого драматизма.

– Наверно. Большинству подростков знакома депрессия, разве нет? Не скажу, что я в юности так уж много копалась в себе. И если честно, я тогда мало к чему стремилась, так что у меня не было ощущения, что я не могу получить чего-то особенного. А потом как-то осенним утром, в последнем классе, я взяла со скамейки перед кабинетом школьного психолога брошюру Вашингтонского университета. Там на обложке были эти сосны, и я просто подумала… ну, знаешь, такой душевный вид. Что-то такое домашнее. В общем, я написала заявление прямо там, в кабинете, за их компьютером. И через три недели мне пришло письмо.

Подошел официант и унес тарелки. Десерт они брать не стали, но заказали еще вина.

– Ты знаешь, – сказал Джейк, – если подумать об этом, ты очень даже неплохо устроилась.

– Ну еще бы, – Анна закатила глаза. – Пряталась на острове почти десять лет. Дожила до тридцати пяти, не построив ни одних нормальных отношений. Последние три года я усердствую в том, что помогаю полному кретину казаться в эфире хоть что-то понимающим и хоть в чем-то сведущим. Это, по-твоему, очень даже неплохо устроилась?

Он ей улыбнулся.

– Учитывая, через что ты прошла? Думаю, ты просто Чудо-женщина.

– Чудо-женщина – это выдумка. Думаю, я бы предпочла быть обычным реальным человеком.

Джейк подумал, что быть обычной ей точно не грозит. Уже одно то, что она, эта прелестная женщина с серебристыми волосами из лесов Северо-запада и притом такая настоящая, находится здесь, в многолюдном ресторане, в самом шумном районе Нью-Йорка, само по себе что-то из ряда вон – вспышка молнии среди ясного неба. Но сильнее всего, он вдруг понял, его поразило то, что для него все это совершенно в порядке вещей. Сколько Джейк себя помнил, он терзался насчет книг, что писал, и тех, что не мог написать, и людей, проносившихся мимо него, и всегда его терзал глубокий, чудовищный страх, что он недостаточно хорош – какое там хорош – в единственной области, в которой хотел достичь мастерства, не говоря о том, что все окружавшие его люди, его ровесники, с кем-то встречались, и строили отношения, и клялись в верности, и даже создавали своих собственных маленьких человечков, тогда как он с трудом мог найти женщину, с которой ему хотя бы хотелось встречаться, после расставания с той поэтессой, Элис Логан. Теперь же все это улеглось, так внезапно и мирно.

– Во-первых, – сказал Джейк, – стараться, чтобы твой босс казался умней, чем он есть, – этим занимаются большинство людей. И остров Уидби, на мой взгляд, прекрасное место, чтобы прожить там почти десять лет. А что касается того, что у тебя не было серьезных отношений, очевидно, ты ждала меня.

Она не смотрела на него, пока он говорил. Она смотрела на свои руки, державшие бокал. Но затем взглянула на него и через секунду улыбнулась.

– Может, и ждала, – сказала она. – Может, я подумала, когда читала твой роман: «Вот мозг, который я согласна узнать поближе». Может, когда я пошла на твое мероприятие в Сиэтле и увидела тебя, я подумала: «Вот человек, рядом с которым я не буду чувствовать себя жалкой за завтраком».

– За завтраком! – Джейк усмехнулся.

– И, может, когда я связалась с твоим агентом, я не просто думала о том, как нам нужно пытаться найти реальных авторов для передачи. Может, я думала: «А знаешь, будет не так уж плохо, если я смогу встретиться с Джейком Боннером».

– Ну что ж. Все тайное стало явным, – даже в тусклом свете ресторана Джейк заметил, что Анна смущена. – Да все в порядке. Я этому только рад. Ужасно рад.

Анна кивнула, но не смотрела ему в глаза.

– И ты уверен, что тебя это ничуть не бесит? Я вела себя непрофессионально, потому что потеряла голову от известного автора.

Он пожал плечами.

– Как-то раз я умудрился сесть в подземке рядом с Питером Кэри, потому что размечтался, что смогу завязать разговор с величайшим живым романистом Австралии и мы станем встречаться по воскресенье где-нибудь в кафе и беседовать о литературе, а потом он покажет мой роман-в-работе своему агенту… В общем, ты меня понимаешь.

– Ну и как, удалось?

Джейк глотнул вина.

– Что удалось?

– Посидеть рядом с ним?

Он кивнул.