Сюзи, «Лед Зеппелин» и я

— Знаешь, Манкс, если бы когда я учился в школе, мне сказали: «Лед Зеппелин» — это ужасно, слушай–ка лучше Элвиса, — я бы такого человека засмеял. Поэтому я никогда не стану никому говорить, что «Лед Зеппелин» лучше, чем их нынешняя любимая банда. На музыке, которая нравилась твоим родителям, далеко не уедешь. И вообще — мне самому нравится новая музыка. Хотя, признаться, глядя на стайку нескладных «инди» — желторотиков, которые со сцены нудят ни о чем помаленьку, я, бывало, жаждал, чтобы открылся временной портал, и могущественные «Лед Зеппелин» сошли на сцену. Вот так, блядь, должна звучать гитара, — сказал бы я, и попробовал бы кто мне возразить.

Явление «Лед Зеппелин» в Глазго в «Гринз–Плейхаусе» было кульминацией всей моей жизни в Шотландии.

— Хотел бы очутиться там снова? — спрашивает Манкс.

— Что? Мне снова пятнадцать лет и я иду смотреть «Лед Зеппелин» в год выхода «Лестницы в небо»? Конечно, хотел бы.

— Я бы и сама не отказалась, — говорит Манкс, у которой затык с компьютерным проектом и нечем платить за телефон.

ТРИНАДЦАТЬ

Объявление о гастролях «Лед Зеппелин» застало меня врасплох. Тур начался в Ньюкасле, а третье и четвертое выступление были назначены в Глазго. Я недоверчиво таращился на объявление. Не верилось, что это правда. Может, опечатка? «Лед Зеппелин» у нас до этого никогда не выступал. Они были слишком высоко, чтобы ездить в Глазго.

«Гринз–Плейхаус» был площадкой, где банды играли регулярно. Я уже видел там другие группы; то были столпы прогрессивного рока тех дней, наподобие «Хоквинда», «Зе Ху», «Мотт зе Хупл», «Эмерсона, Лейка и Палмера» и Капитана Бифхарта, но — «Лед Зеппелин»? Куда там! Им некогда в Валгалле. Не исключено, что они снисходили до нескольких важных концертов в США. Я даже мог представить себе, что они наведаются в Лондон. Но Глазго. Не верилось.

В объявлении было сказано, что билеты поступают в продажу по всей стране в 9.00 в пятницу 10 ноября. Я позвонил Грегу.

— Думаешь, правда, приедут?

— Конечно, — сказал Грег. — С чего бы не приехали?

Я не мог объяснить, почему думал, что они не приедут. Ведь вот же, в музыкальной газете напечатано черным по белому — приезжают. Не хотелось признаваться, что я считаю себя ничтожеством и не верю, что «Лед Зеппелин» станут тратить время и играть в городе, где я обитаю.

Возможно, они не знали, что я на самом деле в Глазго. Если не буду высовываться, все, может, и получится. Я увижу «Лед Зеппелин».

— Вот будет клево, — сказал Грег. — Мы увидим Роберта Планта и Джимми Пейджа, и они сыграют «Лестницу в небо» и «Уйму любви» и все–все…

— Это будет фантастика.

Захваченный перспективой Грег начал напевать рифф из «Целой уймы любви» в телефонную трубку и я запел вместе с ним.

Мы стали ходить на концерты с двенадцати лет. «Гринз–Плейхаус» не имел лицензии на продажу алкоголя, на наше счастье, ибо в Глазго было строго по части допуска несовершеннолетних в питейные точки. Будь в «Гринз–Плейхаусе» бар, не видать бы нам всех этих групп.

Народ упрашивал старших братьев, старших товарищей, а в пожарных случаях — и чужих людей купить алкоголь, и в бешеном темпе выпивал по дороге от остановки до концертного зала. По–моему, так было по всей стране.

От публикации рекламы до поступления билетов в продажу оставалось несколько недель, и я ощутил легкое помешательство. Я ловил себя на том, что начинаю дрожать, или впадаю в прострацию, или потею, или таращусь в пустоту. В школе, где и так все было негладко, стало хуже некуда. Я не мог сосредоточиться на уроках. Голову забивал страх, что я попаду под машину и не смогу отстоять очередь за билетом.

Кое–как я справлялся с «лед–зеппелиновским» безумием. Но когда ко мне в гости заглянула Сюзи, одетая в рубашку–сеточку, которая топорщилась в районе пуговиц, и сказала, что несчастлива со своим парнем, с Зедом, — это было уже чересчур.

— Ты идешь на ночь занимать очередь за билетами? — спросила она и я ответил: «да». Иначе их нельзя было достать никак.

— И я иду, — сказала Сюзи. — Можем постоять вместе.

Яркий образ: я прикрываю Сюзи своей армейской шинелью, я согреваю Сюзи в очереди — явился мне и надолго запал в душу.

Грег пришел раньше и уступил Сюзи единственный у меня в комнате стул. Мне больше нравилось, когда Сюзи сидела. Хоть я и не рвался в этом признаться, но подозревал, что она выше на дюйм. Меня и без того ущемляла разница в возрасте и недостаток клевости в себе. Если бы и впрямь оказалось, что я короче Сюзи, не стоило бы вовсе длить мучения. Сразу можно было цеплять на себя плакат с надписью: «Шпингалет — подружки нет».