Хабаров не ответил. Сосредоточенно он вертел в пальцах, покусывал сухую травинку. Все, что ему осталось, это воспоминания. Одна и та же, прокрученная тысячи раз картинка: аэровокзал, рвущие душу объятия маленьких ручонок, осторожный, чтобы не слышала мать, шепот на ухо: «Все равно я буду любить только тебя, папочка…» От этого шепота он долго просыпался ночами и уже до утра не мог заснуть. «Анютка, я виноват, виноват, виноват…» – ныло сердце, ударяя тяжело, невпопад, а душа была готова взять низкий старт. Но время лечит.
– Саня? – Гордеев тронул его за плечо.
– Прости, – поймав настороженный взгляд Гордеева, наконец сказал Хабаров. – Задумался… У меня тоже дочка. Анютка. Не видел ее почти пятнадцать лет.
– Извини. Не знал я, – смутился Гордеев.
Повисла неловкая пауза.
– Да ладно тебе! – Хабаров улыбнулся, потрепал Гордеева по пшеничной шевелюре. – Отболело.
«Только себе не лги. Только не лги…» – подумал он.
Разлили по стаканам остатки водки.
– Ты у кого батрачишь-то?
– Да… Есть одна дерьмовая контора. Работы много. Денег мало. Ни страховки, ни гарантий. Выживай, как хочешь. Нет, конечно, шеф на «мерсе» последней модели ездит, особняк у него на Истре, под Москвой, детишки в Англии учатся. Все, как надо…
– Сева, ты москвич что ли? – взгляд Хабарова потеплел.
– У-гу, – кивнул Гордеев. – Мы, каскадеры, тут случайно. Кто ж знал, что на край света закинет? Со студией одной, московской, шеф контракт подписал. Кабала, одним словом. Как крепостные. Сейчас этих студий, – Гордеев сплюнул, – как поганок после дождя… Мать их в душу! Жена говорит: бросай, завязывай. На заводе и то больше получишь. Права. Я тут месяца четыре дома отлеживался. В дом ни копейки. Им-то, бабонькам моим, каково?
– Что за контора у тебя?
– «Витязь». Борткевич Николай Яковлевич заправляет.
– Борткевич? Н-да… – Хабаров усмехнулся, брезгливо, нехорошо, и принялся шампуром ворошить жаркие угли сооруженного на скорую руку костерка.
– Что мы все обо мне-то? – спохватился Гордеев. – Ты-то как? Что, где? Судя по тому, как управляешься со снаряжением, навык есть.
– Мы все учились понемногу…
– Да ладно!..
– Рядышком тут райцентр. Отразово называется. Там рыбу чищу и закатываю в банки на радость населению нашей необъятной Родины.
– И все?
– Почему все? Икра, красная и черная, креветки с кальмарами… В ассортименте.
– А горы?
– Что горы?
Сева Гордеев безнадежно махнул рукой. Он потянулся к гитаре, любовно вынул ее из добротного кожаного чехла и, пробежав по струнам, хриплым простуженным голосом напел:
Полно горе горевать,
Нынче надо рисковать,
Снова надо рисковать своей шкурой.
Под кулак подставить нос
И в машине под откос
С бутафорской в голове пулей-дурой…
– Все же нравится.
– Что нравится? – не понял Гордеев.
– Работа. Иначе бы давно на завод. Не прав?
– Знаешь, Саня, может, только по-настоящему и живу, когда есть работа.
– Давно трюкачишь?
– Лет семь.
– Чаева Виктора знаешь? У него…
– Кто ж не знает! – оживился Сева Гордеев. – Его фирма – предмет грез и вожделений нашего брата. Лет десять назад они здорово гремели. Мощно! Потом у них неприятность какая-то вышла. Я толком не знаю. По слухам, шефа их посадили… А что?
Хабаров безразлично пожал плечами.
– Значит, говоришь, предмет грез и вожделений? Хорошо…
Гордеев посмотрел на Хабарова внимательно, пристально, будто стараясь извлечь что-то из самого укромного уголка памяти.
– Погоди, – он тронул Хабарова за плечо. – А я, глухарь на току, все соображаю – сообразить не могу! – он прищурился и, ткнув указательным пальцем в колено Хабарову, победоносно заявил: – Нам же ролики крутили в школе. В школе каскадеров. Как учебное пособие. Понимаешь? Автотрюки. Класс! – он радостно затряс руку Хабарова. – Воистину, земля круглая. Саня Хабаров! Ну, сучий потрох! Чего ж не сказал?!
– Брось, – отмахнулся Хабаров.
– Чего брось? Чего брось?! Серега, иди сюда! – крикнул он второму каскадеру. – Кто у нас здесь, у костерка-то…
– Остынь. Не егози! – жестко то ли попросил, то ли потребовал Хабаров.
Какое-то время они сидели молча. Хабаров наполнил свой пластиковый стаканчик до краев водкой и, не глядя на Гордеева, выпил.
– Помянул, значит? – искоса поглядывая на Хабарова, спросил тот.
– Значит, так.
– Да тебе же равных до сих пор нет! Мы же все учились у тебя! Саня, ты же…
– Оставь, – Хабаров положил руку Гордееву на плечо и очень спокойно, с улыбкой повторил: – Оставь, ладно? Солнце в зените склоняется к закату, полная луна – убывает, пышный расцвет сменяется жалким увяданием, за радостью всегда идет печаль. Так говорил великий «Старец с берегов Реки»[10]. Все закономерно, все идет своим путем… Все нормально!
Расставались у гостиницы.
– Может, полетим в первопрестольную вместе?
Хабаров улыбнулся.
– Я уже староват для подвигов. Вам, орлам, они в самый раз!
На прощание обнялись и долго хлопали друг друга по спинам.
Назад, в Отразово, Хабаров добирался на рыбхозовском буксире. Всю дорогу он сидел на корме, на пустых рыбных ящиках, тупо глядя на воду, не замечая ни дождя, ни пронизывающего ветра. В жизни он был лишним.