Гриша начинает рассказывать. Давно ожидаемая минута наступила, но все важные новости проходят мимо ушей товарищей. У каждого есть много чего рассказать, каждый за лето видел и узнал много нового. Грише с болью в сердце приходится признать, что он переоценил важность своих новостей. Многие его товарищи видели чайные плантации в Чакви под Батуми и сухумских обезьян, а кроме того еще тысячи вещей, о которых Гриша и понятия не имел. Но на несколько минут Гриша становится центром внимания: это тогда, когда значимо и даже с таинственностью в голосе он говорит о новом учителе географии, которого видел сам своими глазами.
Однако ему не удается как следует почувствовать наслаждение. Звонок, чистый и мелодичный, звенит в школе так, словно по камням набережной рассыпаются серебряные кольца.
Школьники, которые сновали перед школой, развлекаясь, разговаривая, вместе идут в дверь, и этот поток несет за собой Гришу.
Школа встречает их приветливо. Заново отремонтированная, она сияет огромными, чисто вымытыми окнами. Заново окрашенные полы, такие чистые и красивые, что по ним даже ходить неудобно, а в воздухе еще носится едковатый и приятный запах извести и ремонта. Вазоны с цветами стоят в коридоре на окнах и в классах. Это необычно и красиво. Даже отчаянные проказники притихают и ведут себя совсем так, как почтенный Гриша Глузберг.
Учителя встречают школьников. Сегодня они веселые, приветливые и совсем не похожи на самих себя в те моменты, когда, например, ставят двойку.
Школьники и учителя встречаются как старые знакомые, уже немало поработали вместе и еще много будут работать.
И вот, когда все уже разошлись по своим классам и последние двери с грохотом закрывались за учителями, в школу вбегает Вася. Он босой и без шапки. Красный галстук лежит аккуратно, а книги под рукой придают его облику озабоченный и серьезный вид. Он успевает быстро проскользнуть в свой класс именно тогда, когда Борис Петрович Коротков подходит к двери.
Борис Петрович открывает двери и пропускает Васю вперед, улыбнувшись.
Васе не до улыбок. Ему стыдно. Как он мог опоздать, прийти после звонка? Скорее на свое место на последней парте, у самой стены, и слушать, внимательно слушать, что говорит этот новый учитель географии!
Рядом с Васей на парте никто не сидит. Его товарищ еще не приехал с каникул. Вася несколько минут смотрит на знакомые лица товарищей, на тщательно зачесанные головки, на красные галстуки, на улыбающиеся лукавые лица и думает, что учиться будет так же весело, как и в прошлом году, а если бы еще не было немецкого языка, — было бы совсем прекрасно.
У Васи немного болит голова. Такое впечатление, будто кто–то сжимает виски. Он знает, от чего это. Мария заставила его почти всю ночь возиться на кухне, перебирать вместе с ней сухие вишни; спал он часа три; но все это скоро пройдет, потому что он уже привык.
И Вася начинает внимательно слушать, что говорит Борис Петрович.
Класс встречает нового учителя сдержанным гулом. Вот он какой, новый учитель географии, а они думали, что он совсем другой, а этот будет у них физкультурником!
Всем интересно услышать, какой голос у нового учителя, и поэтому первое слово Борис Петрович говорит в полной тишине. Перед ним стоит большой глобус. Возле доски висят две огромные карты полушарий. Какие–то альбомы с картинами и фотографиями лежат на столе.
Учитель не спешит начинать урок, а рассматривает свежие и приятные детские лица. Какие они похожие друг на друга и какие они в то же время разные. Вот прямо перед ним сидит русая круглолицая девочка. Она внимательно смотрит на карты, словно пытается запомнить их сразу на всю жизнь, и боится пропустить хотя бы одно слово учителя. Чуть дальше сидит мальчик со стриженой головой и черными маленькими глазами, бегающими быстро, как мышата. Он, пожалуй, первый проказник и забияка во всем классе, но сейчас сидит важно, сидит и ищет, не найдется ли чего смешного в новом учителе. Дальше, у окна, сидит важный, маленький и солидный Гриша Глузберг. А совсем у стены виднеются среди веселых ученических лиц белые выгоревшие волосы и немного бледненькие лицо Васи.
Борис Петрович начинает. Он говорит спокойно, не спеша, иногда улыбаясь: голос у него мягкий и приятный, и сколько Андрюша Кравченко ни старается к чему–то придраться, ничего смешного найти не может. Особенно интересно становится тогда, когда Борис Петрович открывает большие тяжелые альбомы, лежащие на столе, и звери, птицы и растения неизвестной, далекой и чудесной, жаркой страны появляются перед школьниками. Андрюша Кравченко сидит, приоткрыв рот, и слушает, а если даже Андрюша слушает, то дело уже ясное: рассказ увлек и его.
Гриша Глузберг просто за всю свою школьную жизнь не может припомнить случая, чтобы на каком–то уроке было так тихо.
А на последней парте, пытаясь внимательно слушать, сидит Вася, и лицо его бледнеет все больше и больше. Что–то все сильнее и сильнее сжимает виски. Смотреть на окна становится неприятно, свет режет глаза, и так хочется на секунду положить голову на руки и сомкнуть веки.