Скамейка

Она(глотая слезы). Извините, Федор Кузьмич… отец двух сыновей… работающий на автобазе… ниоткуда не командированный… проживающий на Красноармейской улице с супругой… (Слезы ручьем текут по ее лицу.)

Он. Все сказала?.. Я могу идти?

Она плачет.

(Решительно.) Могу идти?

Она. Я сама сейчас уйду…

Он(опускается перед ней на корточки). Дура! Ты же все испортила, дура! Зачем ты полезла? Ты знаешь, что такое лазанье в карманы? Это символ… всего того, что я ненавижу в семейной жизни. Проверочки… контроль! Не можете в мозги залезть, так вы залезаете в карманы!.. Ну и что ты узнала? Что я не Леша, а Федя? Что у меня нет дочери, а есть два сына? Это все тебе очень важно, да?.. Ах, ты узнала, что я женат. Это главное. Собралась замуж. И нате вам! Обманул! А может, не обманул? Такого ты не можешь допустить?

Она(сквозь слезы). А штамп?

Он. Ну и что – штамп? Я спрашиваю: ну и что – штамп? Ты же недавно сама разводилась, прекрасно знаешь – пока человек не внесет сколько положено за развод, штамп о разводе не ставят. Остается тот. Полжизни можно прожить разведенным, а по паспорту умереть женатым! Развелся, а деньги пожалел… и хожу со старым штампом… Может так быть? Пожалуйста, другой вариант: собираюсь поехать работать за границу… В Африку!.. А когда за границу оформляют, лучше считаться женатым, чем разведенным. Быстрей пустят. Может, я поэтому? Мне так выгодно, удобно! Могу еще сто вариантов назвать. Так что зря полезла – все равно не узнала, как на самом деле!

Она(вся еще в слезах). А как на самом деле?

Он. Не скажу!.. Считай, что я женатый. Просто погуливаю… налево. Пожалуйста, считай так.

Она. А что, не так?

Он. Не скажу! Если б не лазала – сказал бы. Я сегодня собирался тебе все рассказать… извини, в постели! А теперь не скажу!

Она. Мне все равно…

Он. Ну да! Если бы – все равно! Тогда было бы вообще прекрасно! Но тебе не все равно. А знаешь, почему? Потому что ты глупая. Ты правильно себя назвала – ненормальная дура. Вот это ты и есть… Все же выясняется. Идиотка, шило в мешке не утаишь… если люди продолжают встречаться. А если не продолжают, тогда вообще… какая разница? Я, например, всегда при первой встрече называю себя другим именем. Всегда! У меня такое правило. Жизнь научила так поступать. Поэтому я тогда назвал себя Юрой. А сегодня тоже – я же сначала не знал, что я тебя знаю…

Она. Ты уже знал, что ты меня знаешь, когда назвал себя Лешей… Дочку какую-то придумал…

Он. Ну и что? Знал!.. Но я не знал, как у нас дальше пойдут отношения. Знал? Не знал! Ты же меня хотела задушить. Чуть не поволокла в отделение. А я, значит, должен в ответ исповедоваться? С какой стати? Чтобы ты в карман не полезла? Ну, полезла. И что? Узнала – и ушла? Нет же! Сидишь и плачешь!

Она резко, решительно поднимается.

Да сиди ты! (Усаживает ее обратно.) Успокойся. Сейчас расскажу все. (Закуривает.) Я работаю начальником снабжения на автобазе. Здесь, в городе, у меня два сына. Один в прошлом году женился, живет отдельно. Три года назад я с женой развелся. Так что не обманул… в самом главном. Она учительница литературы, Ленинградский пединститут закончила… имени Герцена! Всю жизнь мной недовольна была… я неотесанный, мало читаю, не умею по-человечески разговаривать с людьми… у нее там… своя компания… может, изменяла, не знаю, не поймал! Презирала, что я снабженец… хотя сама прекрасно пользовалась всем… и машина всегда, и любой дефицит… все доступно было. Ребят оберегала от моего влияния… приучила их с детства, что папа – это бяка!.. Ну, я терпел сколько мог. Потом развелись. Но живем пока в одной квартире… не разменяться никак.

Она. Я тебе не верю!

Он. Тебя штамп, что ли, беспокоит? Ну, ты бюрократка! Она себе штамп поставила, ей надо было, она в прошлом году замуж собиралась. А мне не надо было, я не собирался жениться, вот и все! Завтра внесу девяносто рублей – и пропечатают хоть на лбу! Чтоб всем разводушкам видно было – хо-ло-стой! Накидывайся!

Она. Я тебе не верю!

Он. А это твое личное дело, Верочка. Лазать в карманы запрещено, а не верить – это ради бога! Могу даже дать совет, как поступать, чтоб тебя никогда не обманывали. Не ходи в парк, не знакомься ни с кем, сиди дома. Тогда ты будешь в полной безопасности! (Вдруг.) Дай авторучку.

Она не отзывается, поправляет волосы, собирается уходить.

Есть ручка?

Она не отвечает.

Ну, дай авторучку, тебе говорят.

Она. Зачем?

Он. Это мое дело.

Она достает из сумочки шариковую ручку, подает ему.