Скамейка

Ты все вспомнил? Или не все?

Он (страдальчески и твердо) . Все!

Она. А может, не все?

Он . Все…

Она . А мы сейчас проверим. Где мы с тобой познакомились?

Он. Здесь… в этом парке. Ты сидела вон там (кивает) , у фонтана. У тебя было плохое настроение, я тебе настроение поднял…

Она . Потом что было?

Он . Потом… потом мы пошли… нет, мы сначала гуляли долго, потом пошли в кафе, потом пошли в гастроном, потом пошли к тебе.

Она . Дальше?

Он . Пришли к тебе.

Она . Дальше?

Он . Дальше… были у тебя…

Она . Дальше?

Он . Дальше… я это… ну, я уехал…

Она . Как уехал, куда уехал, что говорил, когда уезжал?

Он . Ну… я попросил вызвать такси, ты пошла к соседке, вызвала… я уехал…

Она . Что ты говорил, когда уезжал?

Он . Ну… я пообещал вернуться сразу… сказал, что привезу вещи из общаги, документы… и буду жить у тебя…

Она . Почему ж ты не вернулся?

Он молчит.

Ты уже знал, что не вернешься, когда садился в такси?

Он молчит.