Скандалы советской эпохи. Звезды зажигали, власть гасила

Что касается звездной четы Высоцкий – Влади, то они сохраняли шансы попасть в картину практически до последнего момента. Оба очень хотели сниматься в этом фильме, особенно Высоцкий, которому его роль сильно нравилась (Влади по большому счету шла туда за компанию с мужем, поскольку ее роль умещалась всего лишь в несколько минут экранного времени). Действительно, во всем сценарии у Высоцкого была самая интересная роль: певец Крестовский представал в нем человеком живым, импульсивным да еще исполнявшим на протяжении всего фильма несколько песен. Последнее обстоятельство тоже увлекало Высоцкого, который вызвался сочинить эти песни сам. В начале 72-го года они были написаны, и одной из них суждено будет стать чуть ли не лучшим произведением, выходившим из-под пера Высоцкого: «Кони привередливые». Но, увы, спеть ее в фильме актеру будет не суждено.

В начале марта 72-го съемочной группе разрешили провести локальные съемки уходящей зимней натуры. Местом съемок были выбраны окрестности под городом Зеленогорском, что на берегу Финского залива (50 км от Ленинграда). Там должны были быть отсняты «зимние» эпизоды: блуждания путешественников по ледяным торосам. Съемки должны были начаться 9 марта, и съемочная группа уже готовилась к выезду, когда пришло известие, что Высоцкого с роли снимают. Эту новость режиссер фильма Мкртчян узнал от генерального директора «Мосфильма» Николая Сизова. Режиссер был в шоке. «Чем же Высоцкий не подходит?» – спросил он директора. Тот замялся. «Да он такой неинтересный, – наконец нашел что сказать Сизов. – Короче, он вам не подходит». Глядя на то, как директор себя ведет – прячет глаза, нервно покашливает, – Мкртчян понял, что дело здесь совсем не в том, что Высоцкий не устраивает студию как актер. Но тогда в чем? Ответ на этот вопрос режиссер получил спустя несколько часов, когда позвонил Высоцкому домой, чтобы предупредить его о случившемся. И актер объяснил ему, что произошло. Оказывается, несколько дней назад его песни передавали по «Немецкой волне», что было расценено властями как враждебная акция. Ведь на Западе Высоцкого постоянно подавали публике как протестного певца, критика советского строя.

И все же даже после того, как дирекция студии приняла решение снять его с роли, актер не оставлял надежды уладить конфликт. «Ты сможешь не начинать съемки без меня хотя бы три дня?» – спросил он у режиссера. «Смогу, но зачем?» – удивился Мкртчян. «Я попытаюсь попасть на прием к Шауро», – ответил Высоцкий (как мы помним, Василий Шауро руководил Отделом культуры ЦК КПСС). Мкртчян пожелал ему удачи в этой трудной миссии. Мкртчян не обманул Высоцкого. В течение двух дней группа находилась на берегу Финского залива, но съемки не проводила – занималась подготовительными работами. А на третьи сутки из Москвы пришла телеграмма от Высоцкого: «Можете взять любого. Меня не утвердили». Потом ходили разговоры, что Высоцкий ходил к Шауро домой, пел ему песни, которые он специально написал для фильма. Шауро песни похвалил, после чего сказал: «А зачем вам эта „Земля Санникова“, если вы в этом году еще в двух фильмах будете сниматься (речь идет о фильмах „Четвертый“ Александра Столпера и „Плохой хороший человек“ Иосифа Хейфица)? Так что определитесь: туда или сюда». Высоцкий выбрал Столпера и Хейфица. Хотя, отказываясь от «Земли…», он резал по живому: получалось, что кому-то можно сниматься в трех, четырех, а то и пяти фильмах в год, а ему нельзя. Всю горечь от этих событий Высоцкий потом излил на бумаге. В письме Станиславу Говорухину он писал:

«Я не так сожалею об этой картине, хотя и роль интересная, и несколько ночей писал я песни, потому что (опять к тому же) от меня почему-то требуют тексты, а потом, когда я напишу, выясняется, что их не утверждают где-то очень высоко – у министров, в обкомах, в правительстве, и деньги мне не дают, и договора не заключают. Но возвращаясь к началу фразы, нужно просто поломать откуда-то возникшее мнение, что меня нельзя снимать, что я – одиозная личность, что будут бегать смотреть на Высоцкого, а не на фильм, а всем будет плевать на ту высокую нравственную идею фильма, которую обязательно искажу, а то и уничтожу своей неимоверной скандальной популярностью. Но сейчас, Славик, готовится к пробам Карелов со сценарием Фрида и Дунского, и все они хотят меня, а если такие дела, то мне и до проб не дойти, вырубят меня с корнем из моей любимой советской кинематографии. А в другую кинематографию меня не пересадить, у меня несовместимость с ней, я на чужой почве не зацвету, да и не хочу я…»

Высоцкий оказался прав: в картину Евгения Карелова «Высокое звание» его действительно не пустили, обрубив его кандидатуру еще на стадии кинопроб. Ведь там Высоцкому предстояло сыграть роль красного командира, прошедшего путь от рядового до маршала. В итоге на главную роль был приглашен Евгений Матвеев.

Но вернемся к «Земле Санникова».