Скандалы советской эпохи. Звезды зажигали, власть гасила

В московской гостинице «Россия» происходит ночной дебош. В главной роли Сергей Захаров. «Знаменитость» отделывается пятнадцатирублевым штрафом. Из южного города приходит сигнал о далеко не рыцарском обращении с девушкой. Захарова журят: «Ай, ай, как не стыдно!» Захаров добродушно ухмыляется: «Ладно, ладно, обойдется».

В самом деле, обходилось.

И вот премьер мюзик-холла выходит в ночной переулок. Мстительный, уверенный в себе. Ведь за ним трое. А свидетелей ни одного…

Михаил Кудряшов пролежал в больнице около месяца. Медики засвидетельствовали повреждение головы и паха.

– Избиение? Что вы! Просто драка. Один на один! – заявляет Захаров. – Секунданты? Но они только смотрели…

Получается, что пострадавший Кудряшов сам изловчился и нанес себе повреждение, чтобы бросить тень на доброе имя певца. Получается, что в драке «один на один» боксер получил серьезные травмы, тогда как певец отделался лишь легкими ссадинами. Любопытно, не правда ли?

Впрочем, независимо от того, как разъяснятся подробности, нравственное сторона всей этой истории ясна. На примере Захарова мы видим, что не всякий талант выдерживает проверку успехом. Бывают таланты скоропортящиеся. Их нельзя все время держать в тепле. Их нужно иногда охлаждать. Чтобы не разлагались».

Забегая вперед, сообщим, что суд приговорит Захарова к одному году «охлаждения». Срок певец будет отбывать в городе Сланцы – на «химии». За время отсидки он многое для себя поймет, поэтому на свободу выйдет (в июне 1978 года) уже другим человеком. По его же словам:

«Когда я вернулся, долгое время находился в вакууме. Не осталось рядом никого, кто когда-то „ел с ладони у меня“, как пел Высоцкий. Есть доля правды в том, что я нелюдимый и мизантроп, а за что их любить? Я начал с белого листа. За полтора года прошел целую школу жизни и больше ни разу не ошибся ни в одном человеке.

Моя жена Алла большой молодец, она не сломалась. А представьте, ей приходилось ходить по городу, где все на нее пальцем показывали. Она продала все вещи из квартиры, потому что нечего было есть, остались только лампочки. Зато, когда я вернулся, у меня была семья, дочка. Мне нужно было только начать работать…»

Да, если бы не семья, жизнь Захарова могла сложиться совсем иначе – гораздо трагичнее. А так он сумел прийти в себя, что называется, «отлежался». И снова вернулся в профессию, благо условия для этого появились подходящие: в 1985 году «ушли» на пенсию 1-го секретаря Ленинградского обкома Романова и на его место пришел Лев Зайков, у которого к Захарову никаких претензий не было. В 1988 году состоялся первый после долгого перерыва сольный концерт Захарова в Москве, в Театре эстрады. Был полный аншлаг.

Последняя битва Завадского («Царская охота»)

Главный режиссер Театра имени Моссовета Юрий Завадский относился к числу лояльных к властям людей, обласканных ею и вполне благополучных. Однако и в его творческой деятельности случались моменты, когда ему приходилось с боем пробивать отдельные постановки на сцене родного театра. Так, в частности, было с пьесой Леонида Зорина «Царская охота», которую Завадский надумал поставить в 1975 году. Но чиновники из Министерства культуры запретили ему это делать по цензурным соображениям – во многих репликах героях имелись аллюзии с советской действительностью. Но Завадский не сдавался и на протяжении двух последующих лет не оставлял попыток добиться постановки. В этой борьбе он серьезно подорвал свое, и без того не богатырское, здоровье.

В декабре 1976 года Завадский перенес сложную операцию, после которой… вновь взялся за старое – стал добиваться постановки «Царской охоты». И случилось чудо: то ли чиновникам стало жалко пожилого режиссера, перенесшего операцию, то ли вмешались иные причины, но «добро» на постановку спектакля Завадский наконец получил. Правда, радоваться было рано – от постановки до премьеры спектаклю требовалось пройти сквозь цензурные рогатки, что было делом еще более сложным.

Завадский отправил пьесу на читку в Главлит в середине марта 1977 года, но минула неделя, а ответа все не было. Тогда режиссер, и без того измотанный предыдущей борьбой, без согласия «сверху» назначил генеральный прогон спектакля на 23 марта. Однако прийти на него так и не смог – за день до прогона ему стало плохо. Вот как вспоминает о том дне автор пьесы Л. Зорин:

«С утра у театра толпились люди, бог весть как узнавшие о просмотре. Чем ближе к полудню, тем больше крепчал напор желавших пробиться внутрь. Разыгрывались и просто комические, и трагикомические сценки – запомнилась пожилая дама с оранжевым шарфом в нелепой шляпке, кричавшая, что ее дни сочтены, а значит, она должна быть пропущена. Я дрогнул, помог ей пройти сквозь контроль, за что был высмеян администратором: „Очень уж вы легко раскисаете“. Спектакль начался с опозданием…