Скандинавия. Разочарованный странник

Местная кухня не знает приправ. Ни лука, ни укропа, ни чеснока. Но если уж хочется приготовить что-нибудь интересное, то аландцы сыплют в блюдо такое количество специй, что весь дом потом пахнет как индийская лавка. При этом они абсолютно не разбираются, какие специи к чему подходят. «Я купил пакет специй, я потратил на это деньги, я хочу всех удивить — ну так наслаждайтесь же, дармоеды!» Всыпать пригоршню карри, имбиря, кардамона, корицы, шафрана в мясной суп — это очень характерно для Оланда. Как будто чем больше приправ, тем вкуснее станет блюдо.

А ещё мне частенько казалось, что аландцы смешивают несмешиваемые продукты. Сырая свёкла с консервированными ананасами, залитая взбитыми сливками. Сырой кабачок, порезанный в салат, с вишнёвым вареньем, и всё это залито опять-таки сливками. Я не понимаю, как это вообще можно есть, а главное — зачем. Но сами аландцы, нимало не смущаясь, с удовольствием всё это едят.

Да, чуть не забыла. Главное на Оланде — это сахар. Его добавляют всегда и везде. По мнению местных жителей, сладко — значит вкусно. А очень сладко — очень вкусно. Сахар здесь кладут в суп, в салат, добавляют в маринад к селёдке. В качестве гарнира к мясу используют брусничное варенье. И это, наверное, единственное, что, на мой взгляд, действительно можно есть. Мясо с вареньем — это вполне съедобно. Но вот сырые кабачки с сахаром — увольте. Самым вкусным блюдом на свете считается мороженое. Оно одновременно сочетает в себе все самые прекрасные качества: сладкое, белое, жирное, холодное, сделанное из сливок, густое и пресное. Аландцы едят по нескольку порций мороженого в день, и самый любимый их вкус — лакричный.

Кислая и солёная пища считается у них отвратительной. Они не солят грибы, не квасят капусту и другие овощи, только маринуют с огромным количеством сахара, добавляя туда консерванты, которые можно купить в любом магазине. Представляете, добавлять химию в домашние заготовки! Зачем тогда вообще что-либо самому консервировать? Легче купить. Хотя в целом заготовка овощей считается тут давно забытым тайным ремеслом, и только некоторые преклонного возраста бабушки помнят, как это делается. Домашнее консервирование покрыто флёром старинной тайны, о которой знают лишь посвящённые. «Из вереска напиток забыт давным-давно…»

Сами аландцы весьма брезгливо относятся к незнакомой еде. А незнакомым считается всё, что не булка, не картошка и не макароны. Креветки, рыба, овощи, фрукты, мясо — это всё очень странно. В общем-то, аландцы в своих пристрастиях похожи на некоторых детей, которые соглашаются есть только блины с вареньем и больше ничего.

Самое противное, что я пробовала на Аландских островах, это рождественская запеканка. Капусту, картошку, брюкву и морковку варят два часа, потом протирают через сито, смешивают со сливками, сахаром и мукой, посыпают сыром и всеми имеющимися специями, кроме соли, и запекают в духовке. Получается зеленоватая сладкая масса со вкусом парфюмерии.

Одним словом, лично мне аландская кухня категорически не нравится. Хотя, возможно, кое-кто со мной и не согласился бы.

Январь 2003 года Снег падал в чёрную воду

Спортивные куртки, лица, словно кулаки с глазами, сжатые губы — это аландские обыватели, которые купили билет на паром тридцать первого декабря, чтобы отпраздновать Новый год по-человечески, а потом рассказать об этом соседям. Они стоят вдоль стен и ни с кем не разговаривают. Молния застёгнута под самый подбородок, шапка надвинута на глаза. Люди сжимают в руках тяжёлые сумки, в которых позвякивают бутылки. Не смотрят друг на друга. Но будьте уверены, они прекрасно знакомы между собой и даже знают бабушек, прабабушек и первых учительниц тех, кто стоит вокруг. Возможно, на пароме есть и другие пассажиры, но аландцев они не интересуют. Они исподлобья рассматривают своих земляков и готовы рассказать о них всё, что только может вас заинтересовать.

Мы проплывали заснеженные острова, обледеневшую кромку земли около самого берега и тёмную пустоту моря в нескольких метрах от последнего камня. Снег падал в чёрную воду. Было тихо и пусто. Всё вокруг было мертво. Ни людей, ни машин. Ни звуков, ни домов, ни света, ни теней. Так всегда бывает на Оланде. Как будто ты уже умер и лежишь в сугробе, а над тобой несколько метров снега, который съедает звуки и вообще всё. Как будто всё для тебя перестало существовать и что бы ни случилось — это уже не играет никакой роли!

Паром остановился в ста метрах от центра города, но этого не чувствовалось. Кажется, будто ты в непроглядной чаще леса, и вдруг — терминал и какой-то островок цивилизации. Вернее, островок мечты о цивилизации.