Я открываю мусорный бак во дворе, как делала это сотни раз, кидаю пакет, крышка захлопывается с жестяным лязгом. Снег уже не падает, а валит сплошной стеной. Сквозь белую пелену светятся наши бывшие окошки, украшенные к Рождеству. Алыми пятнами выделяются герани на фоне тюлевых занавесок. Я машу окошкам рукой: «До свиданья! Я больше сюда уже не приду!» Издалека раздаётся гудок паровоза, и я бегу на станцию, чтобы успеть на поезд. Полтора года, которые мы прожили в Сольне, закончились, и с каждой минутой они уплывают в прошлое всё дальше.
Февраль 2006 года
Про шведских пьяниц
Невероятно холодно, сыро, мерзко, с неба сыплется что-то непонятное, и весь город накрыл белый ледяной туман. Стены домов покрылись изморозью, а ветки сосен превратились в пучки ледяных игл. Дороги затянуло коркой льда, и автобусы ползут с черепашьей скоростью, буксуя на поворотах. С моря дует пронизывающий ветер, уныло гудят паромы.
Отвратительно! Шла утром на работу, люди вокруг выглядели как кульки, замотанные в шарфы и платки. Скользко, на улицах ничего не убирают, снег смёрзся в какие-то комковатые волны, на которых вроде бы насыпаны камушки. Но камушки не помогают, а, наоборот, скользят вместе с ногами пешеходов. С ними даже удобнее скользить: они впиваются в подошвы сапог и делают их такими же неустойчивыми, как если бы это были коньки. Очень неприятно. Хочется никуда не идти, а лежать дома в постели с кружкой какао.
Так вот, прохожу мимо одного бара в центре, который с утремана уже открыт. Даже не бар, а скорее пивная. На тротуар вынесены столики, как летом. И уже полно народу! Сидят на улице в такой мороз: нараспашку, без шапок, курят сигареты и пьют пиво. Представляете? Девять утра, будний день, а люди уже бухают. Причём некоторые сильно поддатые. Со вчера, что ли? Или рано сегодня начали?
Не знаю, есть ли в России такой тип пьяниц? Думаю, что вряд ли. Потому что там нет подобной системы социальной помощи. В Швеции службы стараются уменьшить вред, наносимый обществу пьяницами, и предпочитают держать их на безопасном расстоянии. Выдавать им немножко денег, ровно столько, чтобы хватало на выпивку. Содержать их в специальных домах, чтобы они там бесплатно ночевали, ели, мылись, стирались, ну и вообще не теряли человеческого облика. Одежда в секонд-хэндах дешёвая, её много, на любой вкус, так что пьяницы обычно нормально одеты, в чистую непорванную одежду. И волосы у них вымыты. Хотя отпечаток тяжёлой жизни на лице, конечно, не скроешь.
Они не клянчат деньги на улице, не воруют, ничего плохого не делают (обычно), но пьют. Как я понимаю, государство даёт этим людям возможность тихо спиться как можно скорее и с наименьшим риском для общего спокойствия. Так получается дешевле и проще.
Обычный шведский пьяница — это крупный длинноволосый мужчина в кожаной куртке, кепке и футболке с каким-нибудь хардроковским мотивом. Не знаю уж, почему они все так похожи друг на друга, а может быть, просто именно такие типы сидят за уличными столиками пивных, и я их вижу, проходя мимо.
Винные магазины здесь расположены далеко друг от друга, а иногда и от всего остального. Их немного. Порой приходится долго ехать, прежде чем доберёшься до такого магазина. Спиртное стоит очень дорого (по сравнению с Россией). Во многих магазинах приходится говорить продавцу через прилавок, что тебе нужно. А продавец смотрит с укором и может даже что-нибудь сказать, вроде: «А не многовато тебе одному две бутылки вина?» Так что не всегда и решишься зайти в винный.
Но зато, если ты уж совсем пропащий человек, к тебе будет проявлено снисхождение. Шведское общество, обычно такое нетерпимое к пьянству, иногда проявляет настоящие чудеса толерантности. Например, за винным магазином обычно расположен скверик, как бы случайно. Скверик маленький, окружённый кустами, чтобы остальным не было видно. Скамеечек, урны на каждом шагу, туалет. Там, конечно же, тихо сидят алкаши. Хоть распитие спиртных напитков в общественных местах и запрещено, но в этот скверик стражи порядка тактично не суются. Или проходят насквозь, не заостряя внимания, спрашивают вполголоса: «Всё в порядке?» Алкаши хором ворчат: «Ага-ага». И их не трогают. Сидите себе на здоровье, только по улицам не шатайтесь, а уж обычные люди в этот скверик ни ногой. Так что он всецело принадлежит пьяницам. По крайней мере, всегда известно, где кого искать. По вечерам вся алкота расползается обратно в свои алко-дома, и ночной сон горожан не нарушается пьяными воплями.
А что, им неплохо живётся. Они так привыкли, им так лучше. У них там свои друзья, такие же точно, свои подруги-красавицы. Они чувствуют себя своими среди своих, уважаемыми людьми. Я лично не понимаю, как можно жить одним сегодняшним днём, без планов на будущее, без амбиций, без стремления достичь, догнать и перегнать. Но пьяницам, конечно, наплевать, чего я там не понимаю. Их вообще, наверное, ничьё мнение не интересует.