Скатерть Лидии Либединской

В сентябре этого года, в день рождения Лидии Борисовны мы с мужем были в Москве, встретились с родными Лидии Борисовны на Новодевичьем кладбище у могилы Либединских. Потом была еще встреча с Лидией Юрьевной, она передала нам ту самую карту. Теперь карта у нас. Тоже ждет открытия литературного музея.

В последний приезд у Лидии Борисовны было очень мало времени. Но мы нашли окошечко в плотном графике и познакомили ее с известным не только в Челябинске художником-модельером Татьяной Бердниковой. Каким высоким ценителем тряпочных изделий оказалась писательница! Как ей понравились платья, костюмы, изготовленные художницей! За короткое время они подружились. И наша Татьяна стала «лидолюбкой», бывала в гостях в Лаврушинском.

Однажды приехала Лидия Борисовна к нам в Челябинск и, как всегда, удивила. В ушах у нее совершенно уникальные сережки. Большие, в каждой несколько разноцветных камней. Мы залюбовались. Она сказала, что камни она привезла из Индии, а сережки сделал знакомый ювелир. Поехали с Лидией Борисовной на машине в Миасс. Вернулись в Челябинск, посмотрели, а одной сережки нет. Обыскали машину. Нет. Позвонили в Миасс, в библиотеку. Нет. Наверно, ажурная шаль зацепила сережку, вынула ее незаметно. Мы страшно огорчились. А Лидия Борисовна очень спокойно отнеслась к потере. Была рада тому, что одна-то осталась.

В каком темпе жила Лидия Борисовна, она сама рассказала в одном из писем: «А не писала я Вам потому, что задержалась в Израиле, а когда приехала, то сразу навалилось столько дел, что только успевай поворачиваться: радио, телевидение, юбилеи, выступления, гости, а потом приехали Губерманы, и начался вообще сумасшедший дом. Игорь мотался по разным городам. Улетал, возвращался, снова улетал, а в Москве — съемки телевидения у нас дома, интервью и пр. и пр. Всех надо принять, накормить, напоить. А вечером друзья… А там, глядишь, и Пасха подкатила, а у меня в этом году помощников, кроме Вари, не оказалось… Вот я и крутилась, на Пасху собралось двадцать пять человек друзей: все было как положено — и куличи, и пасха, и окорок. Короче, просидели до семи утра, и все были, как говорится, сыты, пьяны и нос в табаке. А потом было два ответственных вечера, которые я вела, — один в доме ученых памяти пяти поэтов: А. Тарковского, Д. Самойлова, Б. Окуджавы, Ю. Левитанского и И. Бродского. Рафаэль Клейнер читал стихи, а В. Берковский исполнял песни на их слова. Ну, а я о них рассказывала. А второй вечер в ЦДРИ памяти прекрасного артиста и моего большого друга Якова Смоленского. Выступали его друзья-вахтанговцы и его ученики. Прекрасный получился вечер! Но все это требует сил и напряжения. Тата меня ругает. Ты, говорит, в смысле возраста живешь „не по средствам“. Может, она и права, но я считаю, что, пока здоровье позволяет, надо так и жить, а не копить силенки на лишний год-другой скучной жизни…» (28 апреля 1998 г.)

Лидия Борисовна так и жила. Ярко, умно, щедро. Была настоящей жизнелюбкой, оптимисткой, с прекрасным чувством юмора, хотя жизнь ее не была сплошным праздником, было много и горя. Всех удивляла сочетанием простоты и достоинства. Такой и осталась у нас в памяти. Очень светлой и доброй памяти.

Над моим письменным столом висит большая хорошая фотография Лидии Борисовны. Ее сделала в Лаврушинском одна из наших «лидолюбок» — профессиональный фотохудожник. Я каждый день отмечаю: Лидия Борисовна здесь, с нами. И мне не надо искать ответ, задаваться вопросом: «Делать жизнь с кого?». Ответ давно есть: «С Лидии Борисовны Либединской!»

Виктор Татарский «О милых спутниках»

Почти каждый день я вспоминаю Лидию Борисовну в связи с какими-то событиями, книгами, персонажами… И еще до того, как Игорь Губерман предложил мне написать о ней для этой книги, думая о том, что и как мог бы рассказать об этом замечательном человеке, понял: мое восприятие Лидии Борисовны находится в области эмоций, чувств, а это трудно выразить на бумаге.

Ведь «чукча» в данном случае «не писатель, а читатель».

Попробую, однако…

* * *

В начале 1970-х годов Центральный Дом работников искусств проводил вечера, посвященные жизни и творчеству К. Паустовского, А. Фадеева, М. Светлова, К. Чуковского… Рассказывала о них (иногда вместе с З. Паперным) хорошо знавшая лично многих писателей Лидия Борисовна Либединская, а я на этих вечерах читал отрывки из их произведений.

Виктор Татарский. 1970-е

Тогда мне и довелось познакомиться с Лидией Борисовной, и с тех пор я имел счастье быть с ней в прекрасных отношениях, регулярно общаться и всегда ощущал с ее стороны дружеское расположение, отвечая на это глубокой симпатией и искренним интересом ко всему тому, что было предметом внимания Лидии Борисовны.