«Старшина Гехинского аула Монты рассказывал: «Я из пленных солдат взял к себе одного по прозванию Фидур (Федор). Он находился у меня три месяца. Работал больше и лучше, чем от него можно было ожидать и требовать. Все мои домашние его полюбили и обращались с ним как с родным. Но он был постоянно мрачен и грустен. Как только он не работал и бывал наедине, заставали его в крупных слезах…
Я, узнавши об этом, призвал его к себе и спросил:
— Фидур, почему ты часто плачешь? Кто тебя обижает? Может быть, тебя, помимо твоего желания, заставляют работать, или кто-нибудь тебя пугает?.. Скажи правду…
— Меня никто не обижает, не пугает и не принуждает работать… А плачу потому, что надо плакать.
— Почему же тебе надо плакать? — спросил я.
— А вы, — сказал он, — почему воюете и проливаете кровь свою?
— Гм, гм! — заметил я. — Мы проливаем свою кровь из-за того, что вы, русские, не боитесь Бога и хотите уничтожить нашу религию и свободу и сделать нас казаками.
— Что правда, то правда, — продолжал он, — вот и я столько же люблю свою родину и религию и за них плачу. Если бы я не попал в плен, то скоро получил бы отставку и в своей деревне со своими родными ходил бы в церковь молиться Богу, а здесь… — он не договорил и слезы потекли ручьями из его глаз, и цвет лица изменился.
Сцена эта так сильно тронула меня, что… я не мог удержать слез и в ту же ночь посадил его на коня и поехал с ним до Урус-Мартановской крепости и, не доезжая четверть версты до ворот, я приказал ему слезть с лошади и отправиться в крепость, прося его говорить всем, что он сам убежал от меня.
Таким образом, я, с большим удовольствием обняв Фидура, простился с ним. Он, от глубины души поблагодарив меня, как стрела пустился в крепость, а я чуть свет вернулся назад».
Теперь-то это была довольно известная штука, но я понимал, что здесь важнее другое.
— Когда он мог это для тебя написать?
— Знал бы — сказал.
— Да! — спохватился я. — А как попало к тебе, как попало?
— И последнее, — сказал Сэт. — Она коротенькая…
Из школы, видно, вернулась старшая его дочка, Сусанна. Глазом заботливой хозяйки окинула стол и тут же на нем появилось все то, о чем забыл хозяин «конюшни»: сахар, ваза с вареньем, розетки, чайные ложки…
Узенькая полоска бумаги с этой же надписью наверху: «
«…И это горестное страдание, накопившееся в продолжение ужасных веков, терзаемое тело, из которого, под влиянием солнечных лучей, сочатся растаявшие капли и падают постоянно на Кавказские горы…
Грустная у нас была с Мазлоковым беседа. Я сказал:
—
— В том-то и дело! — откликнулся он. — Разве не ко времени?.. Ко Христову дню!
— И кто это тебе —
— Пацан! — коротко сказал Сэт, и я невольно переспросил:
— Пацан?!