Сказать почти то же самое

[† Шнурок юбки свисал на пол, один сапожок стоял на земле прямо, его мягкое голенище загнулось набок, а его спутник лежал рядом с ним, на боку. (ит., Канконьи)]

Здесь решена проблема глагола lay («лежал»), но остается одна частность, общая для обоих переводов: когда английское fellow («парная вещь, пара») передается итальянским compagno («спутник, товарищ, компаньон»), в итальянском языке сапогу неизбежно приписывается мужской род (а слово stivale, «сапог», и без того мужского рода), тогда как английские слова fellow и boot («ботинок, сапог») рода лишены, и потому легче отождествить их с женой. Однако мне кажется интересным, что в переводе Канконьи stivale («сапог») превращается в stivaletto («сапожок»): не только потому, что при этом прибавляется некий намек на женственность, частично лишающий мужественности первый сапог, голенище которого завалилось на носок, но еще и потому, что женский сапожок, в отличие от голенища военного сапога, в верхней своей части, в upper (то есть в отверстии, куда сначала входит ступня), естественным образом раскрывается для шнуровки, из-за чего, если его развязать, его голенище может завалиться набок. Поэтому, чтобы сделать перевод обратимым в том, что касается «глубинного» смысла текста, нужно было бы передать этот текст более сжато, делая упор на самом существенном или же что-то добавляя. Вот почему я рискну предложить два решения:

Uno stivaletto stava ritto, con la gamba afflosciata; l’altro giaceva su un fianco. (Eco)

[† Один сапожок стоял прямо, с завалившимся набок голенищем; другой лежал на боку. (ит., Эко)]

Uno stivaletto stava ritto, ma aperto con la gamba afflosciata: l’altro giaceva su un fianco. (Eco)

[† Один сапожок стоял прямо, но открытым, с завалившимся набок голенищем; другой лежал на боку. (ит., Эко)]

В новые переводчики «Дублинцев» я вовсе не навязываюсь. Я просто выдвигаю гипотезы. Хочу лишь отметить следующее: чтобы предложить эти или какие-то иные решения, нужно сначала принять интерпретацию Паркса, то есть предварить перевод критическим чтением, интерпретацией, текстуальным анализом – назовите как угодно. Интерпретация всегда предшествует переводу – если, конечно, речь не идет о дюжинных переводах дюжинных текстов, которые делают ради денег, не теряя времени даром. В действительности хорошие переводчики, прежде чем приступить к переводу, тратят уйму времени на чтение и перечитывание текста и на работу со всеми справочными пособиями, которые могут помочь им самым верным образом понять темные места, двусмысленные слова, ученые отсылки – или, как в нашем примере, ассоциации почти психоаналитические.

В этом смысле хороший перевод всегда представляет собою критический вклад в понимание переведенного произведения. Перевод всегда нацелен на некий определенный способ прочтения произведения, как и критика в собственном смысле слова, поскольку, если переводчик провел переговоры, решив обратить внимание на определенные уровни текста, он тем самым автоматически сосредоточивает на них внимание читателя. И в этом смысле переводы одного и того же произведения дополняют друг друга, поскольку зачастую они позволяют нам увидеть оригинал с различных точек зрения[198].

Можно выдвинуть множество гипотез относительно одного и того же текста, и поэтому два перевода, взаимно дополняющие друг друга (или большее их число), не должны представлять нам два совершенно различных произведения. По сути дела, двое читателей, прочитав две версии одного и того же текста, могут долго сопоставлять их между собой, говоря об оригинальном тексте (которого они не знают) и испытывая такое впечатление, будто они беседуют об одном и том же предмете с двух разных точек зрения[199].

* * *

Знаменитая терцина из «Божественной комедии» Данте{♦ 152} («Ад», I. 103–105), в которой говорится о мифическом Борзом Псе (Veltro), гласит:

Questi non ciberà terra né peltro,
ma sapïenza amore e virtute,
e sua nazïon sarà tra feltro e feltro.

[He прах земной и не металл двусплавный,
А честь, любовь и мудрость он вкусит,
Меж войлоком и войлоком державный[200]^*.]